窗约海捕潦橐疗跣闹椋参难У牧榛晔恰俺稀敝蛔郑踩巳硕冀约菏滞返男∈伦龊霉揖陀芯龋裁挥蟹ㄖ稳烁窬透呱胁黄鹄矗鹊龋鹊取Ａ钟锾迷谔致壅苎А⑽幕⒐裥砸约敖逃⒒橐觥⒔谟戎匾缁嵛侍馐保沧ㄔ诓⒊＠砗统Ｊ丁Ａ钟锾貌蝗衔澜缟险嬗惺裁葱畹昧瞬坏玫纳缁崛松侍猓３靶ξ娜说淖晕腋丛雍臀尬健案呱睢薄Ｕ馓逑至艘恢执笾腔郏彩顾纳⑽母跚浊锌上病�
林语堂作文信手信腕，笔随意转，不见刻意经营，只见漫不经心。所以文章写得很散，常常是拉拉扯扯，纵笔直书。有的有主旨，很多是无主旨只有一个谈话范围。时见旁枝逸出，或就一点患漫开去，晕成一片，自成风景。灵感来时，下笔如飞，不暇思索，更无暇斟字酌句，说得特别痛快淋漓之处，不成熟的观点有之，不准确的表达有之，算是白璧微瑕。常见思绪奔腾而来，给人汪洋恣肆而天花缤纷的感觉，而在那肆流中到处是奇思妙想在闪闪烁烁。读他的一些文章，就像海中拾贝，不在乎把握全篇，将那些散落各处的好东西收拾起来就够了。这里要点在散而不破，杂而不芜，漫而不长。林语堂做到了。
林语堂的散文长于用描写性语言置换抽象议论，如《〈新的文评〉序言》（《大荒集》）中的这一段：“可怜一百五十年前已死的浪漫主义的始祖卢梭，既遭白璧德教授由棺材里拉出来在哈佛讲堂上鞭尸示众，指为现代文学思想颓废的罪魁，并且不久又要求到远东，受第三次的刑戮了。”所谓“第三次刑戮”，指梁实秋将吴密等人翻译的白璧德论文编成《白璧德与人文主义》在中国出版之事。林语堂还常常在议论中插入比较完整的形态、动作描写，甚至插入整段人物对话或故事情节。他说到西方人饮食习惯的可笑时写道：“他一手勇敢地捏了叉，另一手残忍地拿了一把刀，自己关照自己说，他这是在吃肉了。”又如：“小报出面说心坎里的话，搔着痒处的话，由是而乱臣贼子惧，附耳相告曰：小报在骂我乎？小报在骂我乎？”《关雎正义》（《无所不谈》）的结尾最妙，那是一个完整有趣的生活细节。
林语堂作文好比喻，且总是那样新奇而入骨。他说有一类文人一肚子骚气，所做的文章读来如窑姐苦笑。又说文学如土木两作，必有本行术语，到了相当暑期，这些术语仿佛有自身的存在，匠人不复能经营土木修桥造路，只对这些术语作剧烈的争辩；又由术语分出派别，甚有据某种术语以巧立门户者。我们的许多“文艺理论家”，真就是那种只懂得术语也只会玩“术语”空手道并玩得津津有味的匠人！
林语堂的散文惯于罗列，且往往将一些似乎不搭界的东西扯到一起，带出其特有的幽默。林语堂的对比总是意味深长：“德国民众能够宣誓效忠上帝和希特勒，但是如果一个英国的纳粹党宣誓效忠上帝和罗素，罗素一定要惭愧得无地自容。”“美国有的是恶劣的音乐，可是又有很好的收取音乐的东西。”林语堂有时话讲得很俏皮而格外耐寻思：“在艺术上，有一种现象便是：许多日本人的东西是可爱的，而很少是美丽的”，“中国有宪法保障人权，却无人权保障宪法。”林语堂还能在恰当的地方用上个典故，使文字顿然生色。
林语堂的闲谈散文不仅思想独异，发论近情，且涉及广泛，知识丰富，大到文学、哲学、宗教、艺术，小到抽烟、喝茶、买东西，真是无所不包，笔触贯通中外，纵横古今。具体到一篇文章，则放开手段，上下勾结，集中起一个高密度的材料群，知识群。林语堂读书多，博闻强记，先有学者的学问功底，所以能谈、耐谈，而一谈辄灵光焕发，左右逢源。他那些谈谈文化的散文，知识量更大。
林语堂的闲谈散文充实腴厚而能以平易出之。语言上朴实无华，不堆砌，不追新，除了30年代那些为实验而作的语录体、文言体，都干净质朴，口语化程度很高。如前所说，表达上也只用传统平常的手法，不玩“现代”花招。文章充实容易，平易难。林语堂说：“凡是学者文章艰深难识，大半在搬弄名词，引经据典，深入而未能浅出，只掉书袋而已。此乃学问有余而识不足之故。见道明，事理达，得天地之纯，自然可以说出浅显易明的道理来。”同时又说，到了道理熟时，常常不必走大路，可以操小路，过田陌，攀篱笆，突然到家，令同行的人不胜诧异。其实，闲谈体就整个是一条曲径通幽的小路。
亲切有“我”、漫不经心、语而不论和厚实平易再加上与之相联系的很高的知识文化含量、超越的观念、过人的智慧以及较为恬淡的心境、闲情逸致和浓浓的生活趣味，融成了林语堂闲谈散文的整体风貌。它反映了一般闲谈散文应有的共同要求以及文学陶情、消遣、启人心智等另类功用。它以闲适为主调。“闲适”是对“娓谈笔调”、“个人笔调”等等的总括，也是一切闲谈散文的基本美学特征。此特征使闲谈散文区别于战斗的那一类，也区别于感伤颓唐或偏于热烈抒情、幻想的那一类。
（录自谢友祥：《论林语堂的闲谈散文》，《中国现代文学研究丛刊》2001年4期）
第十九章
曹禺
【学习提示与述要】
本章论述著名剧作家曹禺，是课程的重点。要求读的作品量比较大，但最好能多读，起码应该读完《雷雨》与《北京人》，并能在具体评析曹禺五个代表作（除前述两部，再加上《日出》、《原野》与《家》）的基础上，思考这样一个问题：为何说曹禺的成功标志着中国现代话剧由此走向成熟？这就要求深入探讨曹禺剧作所具有的丰富的多层次的戏剧内涵，即每一部剧都在现实人生与人性开掘及戏剧形式上有新的试验与创造。学习这一章，应放开思路，除了了解曹禺的成就，学会如何评析话剧艺术，还可以引发对经典性作品多角度阐释的尝试。第一节评介《雷雨》、《日出》和《原野》；第二节评介《北京人》与《家》；第三节介绍曹禺剧作的“接受史”。
一 从《雷雨》到《原野》
（1）重点是分析《雷雨》。应注意对该剧作可以做两种角度或两个层面的意蕴阐释。其一是通常较易为人们理解与接受的“人生与社会”方面的解释。应抓住剧中“过去的戏剧”与“现在的戏剧”交织而形成的各色人物不同的命运悲剧，来分析血缘关系与阶级矛盾的相互纠缠冲突，如何揭露带封建根性的资产阶级家庭的罪恶。从这个角度可以理解《雷雨》的现实批判性。不过，也还可以透过现实描写的层面，从另一角度去解读《雷雨》中所蕴涵的对人性和人的生存状态的憧憬、困扰与恐惧。这可以透过“意象”分析，体会充斥全剧“郁热”氛围之中的所有人物的“情热”（欲望与追求），以及这些“情热”被压抑而引发的无用的“挣扎”。应注意理解剧本意在表现命运的残酷，以及对宇宙“不可知力量”的无名的恐惧。这种意蕴是深层的，复杂的，不容易说清，需结合阅读和鉴赏作整体的体验，进而作“还原性”阐释。
（2）不管从哪个层面去探讨《雷雨》的主题意蕴，都要注意抓住剧中人物的“贯串动作”和矛盾冲突，剖析其性格。对蘩漪的剖析是本章的重点。对其不应只是停留于阶级的和社会的评析，还应考察其“雷雨式性格”的复杂心理内涵及其所以能产生震撼力和同情的原因。
（3）比较《雷雨》和《日出》的情节结构，可发现曹禺戏剧审美目标的转移：由传奇和变态转向平凡与常态，由“太像戏”转向简洁的世相勾勒，由回顾式的过去与现在“两种戏剧”的交织，转为由几个场面穿插展示的“横断面”的结构方式，主题也转为关注社会，表现对“损不足以奉有余”现实的抗争。应集中剖析主人公陈白露的性格矛盾及其悲剧的实质。
（4）分析《原野》时也要注意曹禺戏剧审美目标的再一次转移，即又从《日出》那样偏重社会悲剧的揭示，回转到写人性的悲剧，和《雷雨》那样是当作抒发强烈爱恨的“一首诗”。不过应注意这部在复仇的主题之下写人的欲望感情困扰与无奈的剧，更深入地表现了人物的内心冲突，乃至灵魂的分裂。这部剧也可以作不同层次的解读。
二 《北京人》与《家》
（5）《北京人》是曹禺的又一杰作。应把握该剧的主题，即对那种以没落士大夫生活追求为特征的传统“北京文化”所进行的批判。同时，应重点分析曾文清与愫芳这两个人物。可以抓住曾文清如何变成“生命的空壳”，探讨剧本对传统文化荒谬性的深刻反思。愫芳是与曾文清对照的角色，其博大的爱与坚毅的精神，显然融进了剧作家的理想，而愫芳的悲剧，也体现了曹禺对生命存在价值的思考。还应当注意《北京人》的“生活化（散文化）”的戏剧追求，即格外注意对日常生活内在诗意的开掘，以及对人的精神世界的展示。
（6）注意比较分析巴金的小说《家》与曹禺改编的《家》，主要是情节重心的转移，由旧家庭罪恶的揭露，转向对爱情（友情）生活的描写，转向纯情美好的性格的展示，转向探索“诗剧”。
三 曹禺剧作的命运
（7）大致了解曹禺剧作的演出史。并理解内涵丰厚的作品在社会“接受”过程中可能被误读或排拒的复杂原因。
【知识点】
曹禺的创作历程、曹禺剧作的文学史（戏剧史）地位。
【思考题】
（1）在《雷雨》序中，曹禺声明他创作此剧时，“在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会”；然而他同时又说，“《雷雨》对于我是个诱惑，与雷雨俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬”。你如何理解这两种创作心理状态（或指向）及其在剧作中的体现？
此题略偏重知识性，但要求将《三十年》第十九章第一节内容加以融会贯通式的掌握，最好还要对曹禺的戏剧艺术观念有一定理解。题目中所说“两种创作心理或指向及其在剧作中的体现”，可以通过对《雷雨》的两种角度或两个层面的意蕴阐释来理解。其一，作为“社会问题剧”的《雷雨》，最终将批判矛头指向“中国的家庭和社会”。其二，对《雷雨》进行“还原性”阐释，抓住剧作中的“生命编码”即戏剧“意象”，如“郁热”，进行深入剖析，把握到曹禺对“残酷”主题的书写，从而解读出《雷雨》所蕴涵的对人性和人的生存状态的憧憬、困扰和恐惧。此外，最好还能够结合《雷雨》的接受史，来理解不同语境下两种阐释的文学史意义。当然，这一点难度较大，一般本科生可以不必要求。
（2）《雷雨》的主人公是谁？说说你的理由。
此题有一定主观性，在理由中应该既有理论性分析，又要结合自己的阅读感受。1．从人物形象分析角度，一般认为主人公是繁漪，她有着“最‘雷雨’的性格”。可参考附录中刘西渭《〈雷雨〉》和钱理群《大小舞台之间》对繁漪的分析评论，以及曹禺《〈雷雨〉序》中的说法。2．从对《雷雨》整体氛围把握出发，也可以说主人公是“雷雨”，从戏剧开端对“郁热”的不停酝酿，直到雷雨的最终倾泻，既是制造戏剧冲突、展现人物性格的完整过程，也是戏剧情感与主题的隐喻结构。3．有些学生可能从自己的阅读和理解出发，认为《雷雨》的主人公是其他人，如周朴园、周冲等，只要言之成理，也是可以的。
（3）比较评析蘩漪与陈白露两个人物各自的性格内涵。
可参考《三十年》第十九章第一节，以及附录中刘西渭、钱理群文章对蘩漪和陈白露的分析。1．两个人物显然有着不同的性格特征，一个是“最‘雷雨’的性格”，一个是“倦怠”于飞翔的精神漂泊者。曹禺对她们的塑造方式也是不同的。2．但就曹禺戏剧的“残忍”主题而言，两个人物的性格内涵及悲剧命运有着殊途同归的意义，蘩漪的“挣扎”所体现的是“宇宙的残酷”，陈白露的“回不去了”来自于生活“自来的残忍”，两者同样是惊心动魄的。
（4）比较《雷雨》、《日出》与《北京人》的戏剧结构艺术。
此题知识性与综合性并重。可参考《三十年》第十九章第一、二节，以及附录中辛宪锡《〈雷雨〉若干分歧问题探讨》和朱栋霖《曹禺戏剧与契诃夫》。注意除了回答三剧结构艺术的不同之外，应当理解曹禺对于戏剧结构艺术的思考，同时这种思考是与曹禺的戏剧艺术追求和探