毛泽东也没有完全放弃邓小平。
邓小平一家人搬回原来的家九天以后,北京一百多公里外的唐山发生大地震,官方统计有 24。2 万人死亡。北京
也有强烈震感,估计有三分之一的建筑结构受损。如同帝制时代一样,有人认为这场灾难是上天对统治者不满的徵兆。
邓小平一家人和其他许多人一样,在院子里搭了一个帐篷,一直住到他们不再担心房子倒塌为止。邓小平一家人搬回原
来的家之后,从 1976 年 4 月 5 日直到 1977 年初恢复工作,他在宽街的生活就像在江西的三年一样,又变成了以家人
为中心,并只能从报纸和电台上了解新闻。
1976 年 4 月 7 日后的政治制衡
华国锋被选为总理和第一副主席意味着他在政治上的排名第一次超过了「四人帮」。华国锋想跟「四人帮」搞好
关系,可是他们却要唱自己的戏。大体而言,他们是激进派的宣传家,华国锋则是解决问题的实干家。此外,华国锋的
晋升也使「四人帮」有理由把他视为劲敌。
华国锋从一个谦逊的中层干部到突然身负大任,在把握紧张的政治气氛上格外小心。很多老干部支持他,是因为
至少在短期内他们找不到另外一个能维护国家团结的人,还因为华走的是温和路线,更因为华主动和他们合作。
直到 4 月 7 日以前,毛泽东仍然大权在握,仍有精力操纵上层政治,但是他也知道,人们都觉得他最多活不过一
年。他已经看到耗子们正在弃沉船他去。2 月 23 日他会见尼克逊总统时,提到了自己念念不忘的「六厂两校」,他说:
「我也只能管得了北京附近几个地方。」'5…56'高层干部因为他早年取得的成就仍然尊重他,但是他们也在考虑还要在多
大程度上服从他。他已经不再能把自己的威名变为实权,像 1958 年或 1966 年至 1967 年那样动员全国了。
毛泽东选定了华国锋,并在 4 月 7 日进一步明确地把统治权交给他,但无论在这之前还是之后,两人之间都很少
直接来往。在这之前,即使卧病在床,毛仍然积极部署批邓运动,挑选未来的领导核心。而 4 月 7 日之后,尤其是 5
月 11 日第一次心脏病发作之后,他就既无心也无力积极指导华国锋了。与此相反,江青依然精力充沛,猛批邓小平和
其他老干部。她尽力巩固自己的关系网,重点首先放在党和军队的宣传部门上,并且恫吓那些畏惧在毛死后由她掌权、
不敢得罪她的人。
1976 年 5 月,叶帅的至交之一王震将军去西山军区大院叶剑英的住处看望叶。王震提出了如何对待「四人帮」
的问题。当时还很少有人敢于说出很多人的心里话:其实「四人帮」本是一个以毛主席为首的「五人帮」。的确,据说
当王震小心翼翼地问叶帅对「四人帮」的看法时,叶帅担心可能有人窃听,便展开右手的四个指头,并把拇指弯向掌心,
他的意思是,等毛泽东撒手人寰之后再说吧。哪怕这个故事是捏造的,北京也有很多人相信它,它也符合叶帅的风格。
身为毛泽东联络员的毛远新,在部署批邓和提拔华国锋上扮演着核心角色,但是 4 月 5 日之后,随着毛泽东不再
积极问政,毛远新的角色也变得不那么重要了。
尽管华国锋在 4 月 7 日担任了更高的职务,他并没有获得对军队的控制权,这使他不能像邓小平那样行使权力。
华国锋指导行动的治国方针并没有远离邓小平的做法:即以务实的方式推动四个现代化。上面的决策仍然悬而未决,下
面的官僚系统则每日每天继续运行着,尽管缺少大方向;同时不安地等待着毛泽东之后新的权力格局的出现。
毛泽东去世:1976 年 9 月 9 日
1976 年 5 月 11 日,天安门示威刚过去一个月,毛泽东犯了心脏病(心肌梗塞)。他仍然有意识,但身体已变
得十分虚弱。此前毛泽东还一直能审阅政治局的文件,在政治局的决定向下传达和落实之前给予最后的批准。但是在 5
月 11 日之后,他就不再能看文件了。6 月 26 日他的心脏病第二次发作,9 月 2 日又发作了一次,并于 9 月 9 日零时
10 分去世。自动成为党的代主席的华国锋当天清早马上召集政治局开会,批准了宣布毛泽东逝世的讣告。讣告将于当
天下午 4 时公布。
毛泽东的去世让举国陷入受政府引导的悲痛之中。这是一个领导了中共 40 年、领导了国家 27 年的传奇人物;
政治上一无所知的普通群众一向接受着热爱毛主席的教育,为他们顶礼膜拜的领袖的去世而落泪,表达着他们的崇敬之
情。即便是那些参加「四五」游行的人也在担忧毛的去世将对国家的未来、甚至对自己生活产生何种影响。中国是否会
回到 1966 年至 1969 年的混乱状态?政府是否会崩溃,使得国家陷入内战?
不管高层干部有多少类似的担忧,眼下他们得做非做不可的事枣准备追悼会、处理遗体、写公告、接待国内外
各种团体、维护首都的治安。以华国锋为首的 377 人的治丧委员会立刻宣布成立,名单序列说明了官员的地位高低及其
对党和国家的贡献多少。
北京和各省都在精心筹备追悼会,人人都在表达对毛的崇敬,政治角力也被暂时放在一边。各级负责人各就各位,
再次明确了他们在官场上的位置。华国锋牢牢控制着追悼活动,他全面领导悼念活动的工作后来得到了很高评价。从 9
月 11 日到 17 日,人民大会堂每天都在举行悼念活动。
9 月 18 日,按照常规仍由王洪文枣他不再负责日常工作,但仍保留着正式职务枣主持追悼会,但最高荣誉
给了华国锋,他在天安门广场上宣读悼词,赞美毛泽东是「当代伟大的马克思列宁主义者」,估计有 100 万人出席了追
悼大会。同日,全国的工厂和列车鸣笛三分钟致哀。华国锋还宣布,毛泽东的遗体在解剖之后 ,将被保留并供人瞻仰。
后来天安门广场上建起一座纪念堂,参观者在外面排队进去瞻仰毛的遗容。邓小平和 1975 年与他密切共事的干部枣
胡乔木、张爱萍、万里和胡耀邦枣被排除在参加悼念活动的党政领导人之外,这对于他们是一个打击。不过邓小平在
家里设了一个灵位,与家人一起私下祭奠毛泽东。'5…57'
追悼活动一过,高层政治领导人又恢复了各种政治运作,以树立和维护他们的公共形象,为必将来临的权力斗争
作准备。
抓捕「四人帮」
江青曾对她的西方传记作者洛葛仙妮?维特克说:「性爱在最初几次是很迷人的,但能长久使人着迷的是权力。」
'5…58'毛泽东去世后,她曾骄傲地宣布自己是毛泽东最忠实的一条狗。也许她还应当在「狗」前面加上「会咬人的」,这
更能说明她的特长:她在肆无忌惮地毁灭毛认定的打击目标这一点上无人能比。清楚她来历的有教养的人,私下嘲笑她
是一个专门和上层人物打交道的荡妇和不正当地发迹的二流戏子。她缺少那种自然而然获得权力的人所具有的自信和风
度,表现出急于登上高位者的傲慢。即使为她工作的人也认为,她蛮横无理,从来不体贴别人。她对 1940 年代以来一
直躲着她的那些党内老干部恨之入骨。通过为毛泽东办事,她得到了反击的权力。作为毛泽东最坏的一面的化身,她很
容易在中国为千夫所指。毛泽东从 1974 年开始要恢复安定团结,因此把她视为需要加点约束的炮筒子。但毛泽东仍然
喜欢她的忠诚,关心她的生活,对她加以保护,以备自己的不时之需。
没有迹象表明毛泽东曾经想让江青掌握大权。而每当她暴露出这种野心,毛就会管束她。毛正式任命华国锋担任
第一副主席和总理之后,她登上权力顶峰或在领导层扮演重要角色的可能性事实上已不复存在,虽然她的野心并未随之
消失。
江青从未培养出政治眼光、组织才能或与其他掌权者积极合作的能力,而这都是真正的权力角逐者不可或缺的品
质。她干了太多过河拆桥的事,迫害了太多高层干部,疏远太多同僚。她缺乏作为忠诚反对派的自制力。她缺少远比她
有组织能力的党内老干部的拥护。在军队中,除了总政治部以外,她实际上得不到任何支持。
在毛泽东在世的最后一年,江青力求巩固自己的地盘。她借助于党的宣传机器和解放军总政治部,继续开展毛泽
东的反对资产阶级的斗争。她与上海民兵中能搞到武器的激进派保持着联系。将军们并不担心她有可能在任何关键性的
军事较量中取胜,他们担心的是一些军队干部会出于畏惧同她合作,担心她煽动激进派闹事,造成长期的争斗与混乱,
这只会放缓中国前进的步伐。
江青知道,最能帮上她的就是找到、甚或是修改一些毛的文件,以使她确保更多的权力,并由她来阐释毛的遗志。
毛泽东一死,她便天天去找毛的机要秘书张玉凤,要求她把毛的全部文件转交给自己。她确实得到了一些文件,把它们
留在自己手中数日,但当华国锋坚持全部文件要由汪东兴保管时,她不情愿地把文件交了回去。其后她又对纪登奎施压,
想查看原来由林彪收集和保管、当时还封存于林彪在毛家湾住所的材料。'5…59'
华国锋致悼词后的次日,江青要求立刻召开政治局常委会,研究如何处理毛的文件,常委会中要有她的盟友王洪
文和张春桥,但不许叶帅到会。'5…60'华国锋感到别无选择,只好在当天下午召开会议。江青把姚文元和毛远新也带到会
上,她要求由毛泽东去世前十个月里一直负责管理主席文件的毛远新继续掌管他伯父的材料,并准备一份相关报告。由
于其他人对此表示反对,会议无果而终,结果材料仍然留在党中央。'5…61'
江青还试图加强对宣传部门的控制,她在文革早期个人权势达到巅峰时就控制着那里。此外她还动员年轻人继续
搞阶级斗争,批判官僚主义。10 月 1 日在清华大学的一次讲话中,江青鼓励年轻人立下战斗到底的誓言。
当华国锋听说「四人帮」在一些会议上告诉他们的盟友 10 月 7 日、8 日或 9 日会有好消息时,他断定必须立刻
采取行动。虽然没有江青正在策划政变的证据,却有另外一些不祥的徵兆。10 月 4 日迟群向江青发誓效忠,而 10 月 4
日《光明日报》重点推出一篇署名「梁效」的文章(北大和清华一些激进派的笔名)枣〈永远按毛主席的既定方针办〉,
声称「任何修正主义头子〔影射华国锋〕,胆敢篡改毛主席的既定方针,是绝然没有好下场的」。出于对这些事态的担
忧,叶帅当天便去找汪东兴和华国锋商量,他们已经在担心「四人帮」会很快采取某种行动。'5…62'
没有人怀疑江青属于「你死我活」的政治传统的一部分,她会一拼到底。任何逮捕「四人帮」的决定,都需要华
国锋代主席的果敢领导,和中央军委副主席叶帅及时任中央警卫团(负责保卫党中央)负责人汪东兴的配合。一切都要
面对面地商量,而且要行动迅速。毛泽东一死,当时担任中央军委副主席兼国防部长的叶帅就向华国锋保证,他将全心
全意支持华国锋向后毛泽东时代顺利过渡。毛去世几天后,华国锋就曾派李先念去叶帅那里探听如何对付「四人帮」的
口风,李、叶二人都认为有必要抓紧采取行动。汪东兴后来讲述如何为逮捕「四人帮」作准备时说,华国锋和叶剑英都
是战略家,他本人仅仅是执行了他们的命令。'5…63'
叶帅力求避免在采取抓捕行动时军队之间发生冲突,造成进一步的混乱。「四人帮」在钓鱼台的住所都有自己的
警卫,因此应该避免在那里交手。但是时机的选择也至关重要。华国锋、叶剑英和汪东兴这三位策划者一致认为,必须
抢在「四人帮」之前动手。在看过 10 月 4 日的社论,又听说「四人帮」告诉其同党到 10 月 9 日就会有好消息之后,
华国锋、叶帅和汪东兴三人准备迅速采取果断行动。同时,汪东兴从他可以信赖的警卫团中逐个挑选了一小批可靠的人。
10 月 5 日下午叶帅分别与华国锋和汪东兴商量,他们决定由华国锋发出通知,在第二天 10 月 6 日晚 8 时在中
南海怀仁堂临时召开政治局常委会(这也有常例可循);宣布的会议内容包括三个重要问题:出版《毛选》第五卷,筹
建毛主席纪念堂,研究毛主席在中南海过去的住所的用途。通常参加政治局常委会议的只有华国锋、叶剑英、王洪文和
张春桥。这些议题都是王洪文和