1951 年,当西南最有前途的年轻官员之一胡耀邦在川北搞土改时,赵紫阳也在领导着广东北部的土地改革。
从 1951 年到 1965 年,陶铸让赵紫阳担任过不同的领导职务;1965 年,作为中南局书记的陶铸工作太忙,赵
紫阳便成了广东省委第一书记,是全国担任此职最年轻的干部。他也是文革受到批判的干部中较早恢复工作的人之一:
他在 1972 年就成了内蒙古自治区革命委员会的书记,1974 年又成为广东省委第一书记。有野心的地方领导人为了自
己的升迁,一般会跟上级「拉关系」,但赵紫阳过去有陶铸的全力支持,不需要政治上的计谋就得到提升,也从来没有
变成善于耍政治手腕的人。如果说胡耀邦是靠真心和良知得到提拔,赵紫阳靠的则是他的头脑以及他领会国外经验和构
想新方案的强大能力。
尽管不像胡耀邦那样热情洋溢,但赵紫阳同样受到部下的喜爱。他不拘一格,平易近人,愿意倾听别人意见,不
论提出意见的人职位高低。他尤能够迅速领会某种战略的意义。他不是政坛上的快拳手,但有着报效整个国家的崇高意
识。他个人享受着特权,但他也为照顾穷人、学生和知识分子的利益而努力工作。例如,他在大跃进期间草拟过克服粮
食短缺的全国性政策。'25…45'美国大使伍德科克这个来自资本主义大国的前工会领袖,在第一次与共产中国的无产阶级代
表赵紫阳会谈后,对一名助手说:「你看到他的手没有?这家伙一辈子没有干过一天活。」'25…46'
虽然赵紫阳做人和蔼可亲,但一些同事认为他有点儿不合群,喜欢为自己着想。文革开始时赵紫阳让他的部下抵
抗红卫兵,可是令部下气愤的是,赵本人很快就把自己办公室的钥匙交给了红卫兵。
在 1950 年代,所有的省级领导人都深度参与了农村工作,毛泽东也承认赵紫阳是个很懂农业的干部。但是,对
赵紫阳在后来改革时期的工作来说,更有意义的是他早期领导在香港的市场经济环境中工作的共产党组织的经验,这些
组织包括中国银行、华润集团、新华社、「爱国学校」和工会。这些组织向北京汇报工作,但也要向广东汇报,通过与
他们的接触,赵紫阳了解了香港的市场气氛。从 1957 年开始广东每年都要举办半年一次的广交会,这也使赵紫阳比其
他省委书记对国外的工商业有更深入的了解。
1980 年,赵紫阳作为受人尊敬的省级领导人进了北京,但他不属于北京老圈子里的人。1977 年 8 月他成为政
治局候补委员后,逐渐熟悉了北京的情况,但直到 1979 年他才成为政治局正式委员。与大多数在北京共事多年的干部
不同,他和在中南海内外工作的人没有旧交情。他也不是北京政坛和各种计谋的积极参与者。他的子女都是在省里长大,
也没有通过上学或社交认识其他高干子女。他的家人不但在十年文革中因他受苦,也在 1989 年后跟着他倒霉;赵紫阳
在天安门悲剧前夕受到清洗并被软禁后,北京最高层的政治家庭都未向他们表示过任何支持。
赵紫阳在 1980 年担任总理后,除了领导政府各部门的日常工作和会见外国官员,还负责调整政府的政策与机构。
过去周恩来在管理政府工作上表现出色,对大量信息掌握得一清二楚,但当时的政策都是出自毛泽东,周恩来不必领导
政府进行根本性的方向调整。相反,赵紫阳花了很多时间与智囊团和官僚体制外的人枣例如经济体制改革委员会和农
村发展研究中心—一起工作,以便确定哪一些国外的观念和做法能被纳入中国的现行体制之中。赵紫阳要负责构想新的
体制,而这项工作会影响到一些官僚,他们担心他的改革有可能让他们丢掉饭碗。
'25…1'对陈云生平更多的介绍,包括更完整的文献,见 Ezra F。 Vogel; 〃Chen Yun: His Life;〃 Journal of Contemporary China 24; no。 45 (November 2005): 751…759。
'25…2'邓力群:《十二个春秋(1975…1987):邓力群自述》(香港:博智出版社,2006),页 540…552。
'25…3'储峰、卢文华:《苏联与新疆的和平解放》,载《党史纵览》,2005 年第 3 期,页 53…55。
'25…4'2006 年 7 月对程中原的采访,他一直在为邓力群工作,负责给他整理文件和写传记。
'25…5'1978 年三中全会后不久,胡乔木就被派去负责领导起草党的文件的工作;邓力群在政治研究室胡乔木的手下工作。见邓力群:《十二个春秋》。
'25…6'见邓力群:《十二个春秋》,页 213…215。
'25…7'有关胡乔木的这段记述,部分根据刘中海、郑惠、程中原编:《回忆胡乔木》(北京:当代中国出版社,1994);胡乔木:《中国共产党的三十年》(北京:人民出版社,
1951)。
'25…8'胡乔木在 1976 年对胡邓小平的批评收入了他曾经的一位同事所写的书中,见冯兰瑞:《别有人间行路难:1980 年代前后中国思想理论风云及其他》(香港:时代国际,
2005),页 38…83。
'25…9'盛平编:《胡耀邦思想年谱(1975…1989)》(上下册)(香港:泰德时代出版社,2007);郑仲兵编:《胡耀邦年谱资料长编》(上下册)(香港:时代国际出版有限
公司,2005);张黎群等:《胡耀邦传》,两卷本,未出版,可在 Fairbank Collection; Fung Library; Harvard University 查阅;胡耀邦友人的回忆录文集见张黎群等编:《怀念耀邦》
(四集)(香港:一、二集,凌天出版社,1999;三、四集,亚太国际出版有限公司,2001)。
'25…10'他的女儿满妹是一名医生,在党史专家的帮助下写过父亲的生平,见满妹:《思念依然无尽: 回忆父亲胡耀邦》(北京:北京出版社,2005);Zhong Mei Yang; Hu Yao
Bang: A Chinese Biography (Armonk; N。Y。: M。 E。 Sharpe; 1988); 笔者 2007 年 7 月分别对胡耀邦两个儿子胡德平和胡德华的采访;盛平编:《胡耀邦思想年谱(1975…1989)》;
郑仲兵编:《胡耀邦年谱资料长编》;张黎群等:《胡耀邦传》;张黎群等编:《怀念耀邦》。
'25…11'Ziyang Zhao; Prisoner of the State: The Secret Journal of Zhao Ziyang; trans。 and ed。 Bao Pu; Renee Chiang; and Adi Ignatius (New York: Simon and
Schuster; 2009)。
'25…12'2002 年 11 月对罗伯特?霍克的采访。
'25…13'2005 年 11 月对 Frank Gibney 的访谈。
'25…14'Printing Committee of the Canton Area Workers Revolutionary Committee; Thirty…three 〃Leading Counterrevolutionary Revisionists;〃 March 1968;
translated into English in Current Background; no。 874 (March 17; 1969);〃Disclosure of Teng Hsiao…ping's Dark Scheme to Form a 'Petofi Club;'〃 Tung Fang Hung 'Dong
Fang Hong'; no。 20 (February 18; 1967); translated into English in Survey of China Mainland Press; no。 3903 (March 21; 1967): 1…6; 清华大学井冈山兵团「梅花笑」战
斗组编:《触目惊心:邓小平言行录》(北京:清华大学井冈山兵团「梅花笑」总队印,1967),页 21。
'25…15'DXPSTW; pp。 105…112; 207…208。
'25…16'程中原、夏杏珍:《历史转折的前奏:邓小平在 1975》(北京:中国青年出版社,2003),页 359…361。
'25…17'2007 年 7 月在中南海附近胡耀邦的家中对其儿子胡德华的采访。
'25…18'2007 年 7 月在中南海附近胡耀邦的家中对其儿子胡德华的采访。
'25…19'Michel Oksenberg and Sai…cheung Yeung; 〃Hua Kuo…feng's Pre…Cultural Revolution Hunan Years; 1949…66: The Making of a Political Generalist;〃 The
China Quarterly; no。 69 (March 1977): 3…53。
'25…20'这一节内容的材料取自笔者 2007 年 10 月对纪登奎之子纪虎民的采访。
'25…21'有关李先念生平的更为具体的官方文献,见《李先念传》编写组编:《李先念传 1949…1992》(上下册)(北京:中央文献出版社,2009)。
'25…22'Chang Kuo…t'ao 'Zhang Guotao'; The Rise of the Chinese Communist Party: The Autobiography of Chang Kuo…t'ao; 2 vols。 (Lawrence: University Press
of Kansas; 1971…1972); pp。 188…189。
'25…23'这些传记资料来自笔者于 2006 年 1 月与一位了解毛远新想法的官员的交谈。
'25…24'关山:〈任仲夷谈邓小平与广东的改革开放〉,《炎黄春秋》,2004 年第 8 期,第 8 页。这里有关任仲夷的记述是根据他退休后我对他和他身边干部的几次采访。任仲
夷对自己的成就很谦虚,对他所取得的成功的评价是来自他手下的人。甚至在退休之后,他也从不批评党或另一些干部,对他们作用的批评也是来自他手下的人。
'25…25'李锐:〈李昌和 「一二?九」那代人〉,《炎黄春秋》,2008 年第 4 期,页 1…4。
'25…26'2003 年对任仲夷的采访。
'25…27'这一节有关万里生平的资料来自于刘长根、季飞:《万里在安徽》(香港:开益出版社,2001);Harrison E。 Salisbury; The New Emperors: China in the Era of
Mao and Deng (Boston: Little; Brown; 1992); 以及 2003 年 10 月我对万里女儿万叔鹏的采访和 2001 年 6 月、2002 年 11 月对澳大利亚总理霍克的采访。
'25…28'2003 年 10 月对万里女儿万叔鹏的采访。
'25…29'2003 年 10 月对万里女儿万叔鹏的采访。
'25…30'Elizabeth J。 Perry; Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labor (Stanford; Calif。: Stanford University Press; 1993); pp。 256…257。
'25…31'Barbara Barnouin and Yu Changgen; Ten Years of Turbulence: The Chinese Cultural Revolution (New York: Kegan Paul International; 1993); p。 248。
'25…32'史云、李丹慧:《中华人民共和国史?第 8 卷:难以继续的「继续革命」枣从批林到批邓(1972…1976)》(香港:香港中文大学当代中国文化研究中心,2008),
页 95。
'25…33'徐景贤:《十年一梦:前上海市委书记徐景贤文革回忆录》(香港:时代国际出版有限公司,2003),页 276…282,转引自 Frederick C。 Teiwes and Warren Sun; The
End of the Maoist Era: Chinese Politics during the Twilight of the Cultural Revolution; 1972…1976 (Armonk; N。Y。: M。 E。 Sharpe; 2007); p。 95。
'25…34'史云、李丹慧:《国史?第 8 卷》,页 206。
'25…35'史云、李丹慧:《国史?第 8 卷》,页 206…207。
'25…36'Barnouin and Yu; Ten Years of Turbulence; pp。 248…249。
'25…37'Richard Evans; Deng Xiaoping and the Making of Modern China (New York: Viking; 1994); Parris H。 Chang; 〃Political Profiles: Wang Hung…wen and
Li Teh…sheng;〃 The China Quarterly; no。 57 (March 1974): 124…128; Philip Short; Mao: A Life (New York: Henry Holt; 2000); pp。 608…609。
'25…38'对叶剑英的背景介绍见范硕、丁家琪:《叶剑英传》(北京:当代中国出版社,1995)。对叶剑英 1965 年以前的生平以及新史料发布之前有关他的背景介绍,见 Donald
W。 Klein and Anne B。 Clark; Biographic Dictionary of Chinese Communism; 1921…1965; 2 vols。 (Cambridge: Harvard University Press; 1971); 2:1004…1009。 此外资料
还来自 2002 年 4 月对叶剑英之子叶选廉的访谈,以及 2008 年 12 月、2009 年 9 月对叶剑英之侄叶选基的访谈。
'25…39'DXPCR; p。 190;范硕、丁家琪:《叶剑英传》,页 605…606。
'25…40'范硕 、丁家琪:《叶剑英传》,页 608。
'25…41'这一节的内容依据雷厉:《历史风云中的余秋里》(北京:中央文献出版社,2008);2008 年 12 月对余秋里女儿余小霞的采访;同上;Teiwes and Sun; The End of
th