淡妆的男人- 第4部分

　　我以杀人未遂的罪名被捕了。

　　健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，最后才恢复了正常。

　　泰子向医生做了种种请求，但医生害怕出现万一，报告给警察了。

　　警官就我杀害6岁儿童的动机，做了种种审讯。但我很难供述清楚。是否可以说明这个小孩子对我怀有“杀意”呢？如果这样供述，一定会遭到耻笑，因为这是6岁的孩子和36岁的大人之间的事啊。

　　“你憎恶这个孩子吗？”警官问道。

　　绝不是僧恶。我曾想尽办法让这个孩子遵从我的意志。为了这个，已经费尽了心血。

　　在“杀意”这个问题上，警官更是不能理解的。6岁的孩子是没有那样的思想的。警官这样说，但，这是警官不了解情况。

　　警官又把杀害健一的问题，做了别的推定，频频地向我讯问。总之，是为了我和泰子结合在一起，就企图杀害这个成了累赘的孩子。他这样解释。

　　我屡屡辩解，他就是不信。不止是警官，恐怕对世间的任何人这样说，也不会使人相信的。为了我和情妇的永远结合，就企图杀害这个累赘人的孩子，这是世间惯有的常识啊。

　　每朝每晚，我从拘留所被拉出来，就催迫我承认警官所说的这个常识性的理由。

　　我照常否认，不是那样。我不憎恶健一，是害怕健一；我真心想处好和健一的关系。一味这样供述，到头来，莫非你的头脑不正常吗？警官连我的精神状态也怀疑起来了。

　　数日拘禁，反复着如此执拗的审讯。我发火了。为什么得不到理解呢？看来，不说说我自己的经验，恐怕警官是不能明白的。我叫道：

　　“为什么我说害怕健一？因为我也是那样干过的！”

　　警官哑然了，我继续供述：

　　“我小的时侯，有那样的经验。独身过活的母亲家里，每日每晚总来一个男人。他是我父亲的亲哥哥，也就是我的伯父。我对这个伯父的到来，憎恶得不得了。因为母亲成了不洁的女人，就更忍受不了这个可恶的伯父了。”

　　“那么，怎么样了？”警官疑问道。

　　“我把伯父杀害了！”我苍白着脸嘶叫着，“伯父常到海堤上去钓鱼，我也被他领着去。伯父钓鱼是站在海提顶端最危险的地方，他的脚下，有一条为了系船而长长伸展的旧绳索。我离开伯父站在他的后面，偷偷握起绳索的中间部分，等到伯父的脚接触到绳索的时候，就用孩子的全身力气，把绳索抬起来。背向我站着的伯父身体正在转动中间，被绳索绊倒，像个木偶人似的掉到海里去了。母亲和世间的人们，都没有注意到我的行为。他们万万想不到7岁的孩子能干那样的事，还以为是伯父钓鱼不慎掉到海里自己溺死的哩！”



《高雅的姐弟俩》

　　一

　　位于东京麻布高岗的T坡，是有名的高级住宅区。明治时代，那一带密集着政府高官和财界巨豪的公馆，到现在也还保留着昔日的传统风貌。近年来，又驻进挂着各色美丽国旗的外国使馆，绿荫深处，隐现着白墙环绕的馆址，映衬出一派异国的情调。

　　那里高岗多，连结谿谷的有陡急的坡道。坡道上砌着石阶，不明不暗的光线遮掩住阶上的石纹。

　　长墙几度弯曲着，向道路两旁伸展开去。如果看见附近使馆领着爱犬出来在路上散步的西洋妇女，就会觉得这里怎么也不像日本。

　　街道当然不只一条。在半道上，又分出若干狭窄的小巷。进到巷里，必定有一幢幢格局漂亮的宅邸排列着。这些宽敞的宅邸中间，既使有些矮小的家屋，也都是绝不能破坏这种高雅景色的上等房屋。

　　从这里去市中心的人们，几乎都乘坐自家用车。偶尔有步行的人到相当远的市场上去采买，也都是被雇佣的孩子。

　　如果看见除此以外的人，那就不外是路过这里的了。这些人经常是一边走着，一边环视左右的家屋，露出来羡慕的眼光。

　　这里，夏日炙人的时候，强光被绿林吸收而变成阴凉的；到了冬天，阳光又被聚拢来，使人们感到温暖。

　　但是，哪里也都有背阴的地方。美丽的宅邸街的石墙下面，有一块不显眼的地段静静地卧着，毫无变化。这个地段，在情理上讲，也算不上是一条宅邸街，只有小小的家屋好像很谦逊地聚集在那里。

　　不过，就是这些人家，也具备着十分优雅的气派。各自围着短小的墙垣，整天关着门的人家相当多。

　　从这个地段，早早晚晚往来于市中心的人们，毕竞是无力乘坐自家用车的，住在这里的人，到别的坡道上去乘东京都运营的电车必须步行。尽管如此，还都是穿得漂漂亮亮的，大模大样地走着。

　　其中，经常走着一个具有引人注目特征的男人。他细高挑儿，身材像女人般的苗条，看来年近50，而又溜肩膀，是个中性人的体型。

　　他在路上慢步行走，总是保持着娴静的气度，而且像盯看鞋尖似的总低着头走路。

　　那个人的特征，从侧面看更显着。头发稀疏了，但总是留着平整光滑的梳痕；椭圆形脸的正中，长着秀美的前额和高高的鼻粱，眉眼优美，唇型也很好看。

　　无论谁看见他，都会想象他在年轻时该是一个多么漂亮的美男子。他的容颜，至今依然充分保留着昔日的风采。

　　不过，他的容貌已经显老了。皮肤松弛，皱纹增多，秀丽的眉间竖起纵纹，眼皮也垂了下来，双颊瘪陷，下颚肌肤松

　　垂得出现了深深的皱纹。

　　总之，眉目轮廓虽还端正，但像被小虫咬伤了一样的无数皱纹，缠绕着各个部位，不免加深了那可悲的残年老态。

　　经过年轻时代的美男子的悲哀，没有比这个人显示得更典型的了。一朝春尽颜色老，那鲜花被风雨吹打而枯萎凋落的形容，并非只限于女性。美男子的衰老也会表现在他的容颜上来的。

　　他已近50岁了。虽说如此，但看上去只是刚显老相，这一定是因为他受惠于优越的先天条件吧。

　　“他是生驹家的才次郎，在附近很有名！”

　　附近的人们看到他，都这样议论着。

　　他是个讲究穿戴的人。胸衣里经常半露一块白手绢，肩上、裤腿上一尘不染，简直像个宫内府的司礼官。

　　他总是低头走路，好像数着发出咯咯吱吱音响的鞋声似的，慢步走上坡道；傍晚又以同样的姿势走下坡道来。

　　生驹才次郎是他的姓名，这个姓名和他的形姿，果真非常相称。到附近朋友家来访的嘴损的男人，知道他的姓名和看见他的形姿之后就嗤笑道：

　　“年轻的时候，想必像是春宫画里的公子哥儿吧。”

　　“他是干什么的呀？”

　　“嗯，据说是在银行里做事的。”

　　生驹家住在这里已经20年了。可是附近的人们，谁也不大清楚生驹才次郎是在哪里工作的。

　　但他在银行里工作是错不了的，而且靠熬年头当上了一名科长，挣的工资相当高。

　　他显露出凋落的容颜，其实是年轻的才次郎在外国支行工作的时候，受到那些国家女子们非常珍爱的结果。也有人这样活灵活现地说。

　　然而，到底是生驹家紧邻的人们的议论，才是正确的。

　　生驹家，就在从一条窄路再走进只容两个人并肩走过的小巷的深处。那条小巷相当长，走到尽头就是生驹家的正门，家屋相当古旧，门札上用典雅的笔迹写着“生驹才次郎”的姓名。

　　但，这不是正在银行做事的现今户主笔迹。附近常常看看到一个60岁左右、举止文雅的老太婆，是她动笔挥毫的。

　　姐弟俩都有端正的容貌，长得非常相似。老太婆肤色洁白，身材苗条，剪着银白的垂发，脸上不断泛着高雅的微笑。

　　无怪乎老太婆的五官相貌在女人中是超群的，她在遇到邻人的时候，总是抿嘴眯眼地说起话来。

　　无论谁看见这个优雅的老太婆，都会和想象弟弟一样，想象她在年轻时是多么美丽俊俏，是多么撩动众多男人心胸的了。

　　她说话也很得体，现在已经称做高雅的语言了，就是所谓“敬语”体的表达方式。正因如此，这个女人外出的时候，还是值得一看的。

　　二

　　老太婆外出的时候，必定穿上紫色的圆领短和服外衣。现在，这种只能在大正年代风俗杂志上才能看到的外衣，年轻人一定会觉得眼生而不认识它的本来面目了。其实这是用缎子做的，褪色发黑时，就在胸间系上一个环形的缨络垂下来。下面穿的衣服是绉绸的，色调和样式都远离现代。里面是绫子的内衣，也是古旧的深灰色。总之，绫子的内衣配深灰色的绉绸，再套上紫色的圆领短和服外衣，无论如何也像从大正时代走过来的人啊。

　　“这个衣裳啊……”

　　当别人问询的时候，老太婆定要夸耀地回答：

　　“这些衣服是我年轻的时候，从夫人那里拜领的；其余是大人赏给的礼物。可到现在只剩下这几件了。”

　　她这样说明着。

　　听说大人这句话，不论对方是谁都会感到惊奇。可是细问下去，那是九州方面的一个诸侯出身的贵族。她年轻时曾在东京的那个府邸中，给那位贵族夫人当过女侍从。

　　“在府里，我一直服侍了16年。”

　　她必定还要这样补充说。

　　“到40岁那年，我还服侍着哩。夫人故世后，我趁大人从京都的公卿大臣那里娶了一位小姐的机会，才从府里辞退下来。”

　　听到的人，眼前好像浮现出“镜山”之类歌姬演出的舞台。

　　这个老太婆名字叫桃世。把桃世和才次郎的名字并列出来，又会浮现出年轻的美男美女的身影。

　　但是，这个家里还有一个老太婆，57岁，才次郞叫她“姐蛆”。实际上并非姐弟关系，而是才次郎亡兄的遗孀。5年前，因为丈夫死去，才次郎才把地接到自己家里来的。

　　这个老太婆名字叫染，一副普通的老年妇女的面相。额头宽，眼窝深，颊骨大，下唇长。和挑世站在一起，简直像是雇来服侍她的老女佣。

　　挑世和别人谈起染的时候，不称呼她的名字。

　　对附近的人们，用“家里的媳妇”这样的说法来表达。说是“媳妇”，不用说，是意味着亲弟弟的媳妇啦。

　　“家里的媳妇，言谈举止实在是不高雅的啊！”

　　这已经是挑世的口头语了。

　　桃世的一切言语举止，都保持着“贵族习惯”。所以染无论做什么事，都要受到桃世的呵责。

　　“我这么大岁数了，也不想学习那一套礼法规矩啦。”

　　染对邻居们发牢骚。

　　可是，染在桃世和才次郎面前绝对抬不起头来。当然，由于在经济上受到人家的全面照顾，就不具有那种提意见的身份了。受到桃世的责备，57岁的染总是鞠躬如仪地表示歉意：

　　“我冒犯了，请原谅吧。”

　　“家里的媳妇根性很坏，她只是伪装向我们赔不是，其实却在肚子里讥骂着哩。”

　　桃世在邻人面前制造舆论。

　　那不是扯谎。染不论怎样赔不是，也不现出悲愁的脸相，倒像日常问候的那样，现出一派满不在乎的样子。

　　桃世和才次郎之间，平素是情谊甚笃的姐弟。才次郎称、桃世为“姐姐”，桃世称50岁的弟弟为“才次郎先生”。

　　桃世离开女侍从位置以后，就孤身一人投身到才次郎家，一直生活到现在。

　　“才次郎真可怜，我是总想给他找一个好妻子的啊！”

　　这也成了桃世的口头禅。

　　实际上，才次郎一直是个独身的男人。

　　由于年轻时总认为自己是世上少有的美男子，想来提亲的一定不会少，但结婚的事实却一次也没有。

　　提亲的的确不少，但哪一个也无结果，就这样让才次郎孤独地进入了老衰之年。

　　“他是很不幸的哟。那个事嘛，是因为没有遇上好姻缘哪。可幸机缘来了。其中有个姑娘发誓非才次郎不嫁，结果未成反闹了个自杀未遂事件。那也还是除了本人性格以外，和门第家风都有关系哩。”桃世这样追述起往事。

　　附近有一个好管闲事的人，知道才次郎一直独身未婚，就来提说亲事。

　　那时，才次郎绝对没有从内心里拒绝的意思，看了照片，就去相亲了。

　　但相亲后，才次郎却断然拒绝了。

　　这是平日所说的一大难题。介绍的对象倒是很不错的，不过并非初婚的处女。她是一个公司要人的遗孀，要找一个丧妻的高级官吏。就凭这一点，才次郎没有中意。

　　拒绝是干脆的，结果那个好管