淡妆的男人- 第3部分

　　但他毕竟是个6岁的孩子，要求我去照料他也是有的。

　　“小健，要铺被吗？”我问。

　　“嗯！”他点点头。

　　另外，去帮助他一下也没有什么特别值得厌烦的事。从其一方面考虑，他毕竞是一个不找人麻烦的孩子啊。

　　我迷迷糊糊正睡着的时候，泰子匆匆回来了。她立即准备晚饭，这是这个家庭给我的乐趣之一。

　　健一每到10点，就赶紧睡觉。此后，就是我和泰子自己的宝贵时间了。

　　她整理带回来的收款卡片，我也去帮忙。帮忙中，我了解了收集保险款这种事是非常辛苦麻烦的。劝诱也不是轻松的工作。和保险公司相比，我也不知道我去工作的那个公司有什么乐趣。据她说，收款在公司方面，是不乐观的；要是劝诱这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活紧密相关。我这才了解她的窘况，她就像站在悬崖上一样。在这种苦累交加的生活中，泰子对我还是给予了尽心尽力的体贴和照料。

　　她还是对我和健一之间的关系担着心。所以夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外高兴。

　　“小健和我很熟了。”

　　我为了让她更高兴，就这样夸张地说。

　　但，健一和我果真很熟了吗！

　　他开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是从自己的框框里用大眼睛直直地观察着我。这样的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。

　　我背着妻子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的眼目，总是趁着夜色去，因而还没有传出什么闲话来。啊，半年时间，竞保住了我们之间的秘密。

　　泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已36岁，竞产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。

　　假使家里没有健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，性格又明朗些，我一定会像对待亲生儿子那样爱他。我爱抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩子的心性是非常顽拗的。

　　想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。

　　我在理解健一心情的同时，这个孩子却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩子毕竟使我不快。

　　举一个例子，那是一天晚上的事。

　　像往日一样，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。忽然一睁眼，看见健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。

　　我差一点叫出声来。

　　但仔细看看，这个孩子正在削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处都是，船的形状已经削出来了。

　　健一拿出厨房的刀，自己一个人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。

　　健一手里拿着菜刀，原来并不是准备杀我的。

　　六

　　从此以后，我对健一类似的动作，就感到害怕。

　　为什么要害怕？连我自己也不明白。

　　例如还有这样一件事。

　　泰子给健一在家里做了一个秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，一个人摇荡着。

　　但一天晚上，也还是等待迟归的泰子，我正在着迷地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。

　　因为秋千只是垂挂着的绳子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一个环形。健一正用小手做着这个环套。

　　我见了大吃一惊。眼看着孩子的手做了绳环，心里不禁评怦地乱跳起来。

　　冷静下来再看，倒没有什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想是要用那个环套勒我的咽喉了。

　　那也不是健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一这样做，却使我产生了恐怖感。

　　这么说，还有另外的事情。

　　泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在慢头里，放进柜橱中去。

　　“小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，人吃了就死啦！”

　　泰子嘱咐健一注意，健一也点头说知道了。

　　馒头，泰子亲手分别放在碗橱里、顶棚上和衣柜后。那时我拾巧在场看着。

　　大概是第二天晚上，我给健一买来了糯米豆馅点心礼品。

　　“小健，来，吃吧！”

　　我到了她家，就把那个点心盒子递给他，这时候，孩子连一声谢谢也没说，只是“嗯”了一声，就默默地接过去。那夜，泰子还是回来的很晚。

　　我照例自己躺着读杂志。这时我想吃甜的，就让健一把糯米豆馅点心拿过来。

　　健一对我说的话，听进去和全不听的时候都有。这一点，他是顽固而且反复无常的。我说拿来糯米豆馅点心的时候，健一的反应是天真直率的。他在盘子里把点心五个六个地分开，放在我躺卧的头旁。

　　“谢谢！”

　　我一面读杂志，一面用一只手抓点心吃。当我追着铅字读的时候，无意中伸出手去拿第二块点心，忽见点心里有异质的东西，和淡茶色的点心不同。那是白色的馒头。

　　我忽地跳起来，那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放起来的毒饵。

　　我向健一那边看了看，他已经不在了，好像到厨房什么地方玩去了。

　　“喂，小健！”

　　我走到厨房去，见他正用水洗盘子。母亲不在家的时候，这个6岁的孩子就干这些事，洗净脏盘子，然后用碗巾擦干。小小的年纪，已经养成帮助不在家的母亲干活的习惯了。

　　我把毒馒头摆在眼前。“这么无用吗？竟把这样的东西拿来了！”

　　健一目锋锐利地仰头望着我。他闭口不说是不是他拿来的，倏地从我手里夺过馒头，扔进厨房的柜橱里去了。

　　这个孩子到底想着什么呀？我渐渐恐惧起来。我正热衷吃点心的时候，却悄悄塞进来毒馒头，假使我不加小心吃下去，那后果是不堪设想的呀！

　　但这件事，不能马上告诉作为母亲的泰子。对于她来说，这个孩子是离不开的唯一依靠啊。

　　但是，她一心一意把爱情赐给我了。

　　对于泰子，孩子是可爱的，但和我的爱情也是宝贵的。非常了解她内心的我，怎样能把健一的事情告诉她呢？

　　然而，健一对我的态度依然故我。

　　平日，一点老样子也不改。但，不知什么时候，我却发现了健一“杀人”的念头。

　　例如，此后又发生了这样的事。

　　还是我自己等着泰子回来的时候。

　　一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我没有挂在心上，这个孩子出外和在家是一祥的。作为不亲近我的补偿，是不干扰我。如果健一除掉那种让我察觉的敌意，就不是现在这样令人烦恼的孩子了。

　　泰子回来得很晚。

　　因为她回来得很晚，我得便的话，就一再到途中去接地。不管怎么说，她家离汽车站相当远，而且途中有麦田，夜里又黑，我怕她胆小，就常站在道上迎接她。

　　那时，我出于这种考虑，又出了家门。

　　这个家的房子小，有正门和后门。考虑她总不在家，正门经常锁着，只开着后门。

　　伹我出后门的时候，不知为什么总打不开，我几次用力拉，照样是一扇关着的不好使的门。尽管一时开不了门，但想来也没有打不开的理由啊。

　　我用力拉门中间，发现外边虽没上锁，但拉手却被铁丝什么的给拴住了。这是健一干的事。

　　孩子想把我幽禁在家中。不过，如果打开正门内侧的锁，还是能出去的。

　　使我陷于恐怖的，不是这件事本身，而是健一把后门从外边拴住、想把我禁闭在“密室”中的这个小小的阴谋。不，那也许是个小动作，但我对他这个打算吃惊了。实际上，知道正门锁着，后门再用铁丝拴住，这是企图把我监禁在没有逃脱余地的密室中啊。

　　七

　　我对6岁的健一，是不必要的神经过敏吗？有这样的孩子在，我理应不去泰子家。但这在我是办不到的。

　　我爱着泰子。见她在凄苦的生活中挣扎，更不能舍弃对她的爱情了。我一面留心着健一，一面照样常去她家。

　　我还没有把健一的事告诉泰子。冷静想来，药慢头的事也好，拿出菜刀的事也好，从外边拴住门也好，都只能说是孩子单纯幼稚的行为。而我认为似乎有什么问题，那不过是我的胆怯而已。

　　“健一渐渐和您亲热了吧？”

　　蒙在鼓里的泰子常常这样说，我也没有加以否定。对于等她回家的我和健一的关系，她是自以为这样的。

　　但是，健一不是还可能搞什么异常的举动吗？我的疑心越来越严重了。

　　我对他的举止动向更加警惕起来。

　　平日什么事也没有，6岁的孩子只是天真无邪地玩要着。孩子不出去，就蹲在家里，总是和我面对面地呆着。

　　健一好像并没有意识到我正提防着他。来到这个家，不久就将近半年，我的存在，在他理应不是什么稀奇的事了。

　　尽管如此，为什么我还要对这个孩子警惕着呢？

　　那是因为他平日对我不关心，总好自己一个人玩，因而当我疏忽大意的时候，就意想不到地感到了健一的“杀机”。

　　我在这里毋须再絮叨这些事例，可以进入故事的最后部分了。

　　泰子家没装煤气，也没有电炉灶，还像过去一样使用土灶做饭，烧的是劈柴。

　　把这些劈柴再劈成碎块，是健一的功劳。小小6岁的孩子本来是不能胜任这个劳动的，但他总愿帮着母亲干这样那样的活儿。所以，泰子粗粗劈开的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎块。

　　这把柴刀是细长的，安着木把，比普通的柴斧轻得多。我常看见健一笨手笨脚地劈着这些烧柴。

　　让孩子干那种事很危险，我屡次提醒泰子。

　　“他很灵巧，一次也没受过伤呀！”她笑着回答。

　　又洗碗接，又劈烧柒，这个孩子懂事了。她这样说。母亲天天上班不在家，一个男孩子也许会自然地去干这些事情的。出事的夜里，泰子也还是回来晚了。我8点左右已经回来，在家里等着，但到9点她也没有回来。

　　总的说来，收保险款在月末和月初最忙，又要收齐钱款，又要整理卡片，事情多着哩。

　　她不在家的时候，我已养成了默默等待的习惯。这样做，不止是为了和她谈心，也因为她也会心地感到我已回来，就从外面买来一些食品。所以，我一旦离开那个家，就不能在她到家之前悄然返回，那会使她失望，我也不愿让她这样失望。实际上，两个钟头也好，三个钟头也好，我总是无所事事地等待着她的归来。

　　那夜，9点过了，泰子还没回来。

　　我想慢步去接她，但因白天过累，终于呼呼地睡着了。

　　这时，健一随便铺起被子也躺下了。睡前好像翻着画册什么的，后来却抛在枕边，背向着我静静地睡去。

　　我在睡梦中睁开眼，已经快到11点了。因为泰子回来最晚不超过11点，所以想到黑路上去接她，就站起身来。

　　这时为尿意所催，我走进厕所，那时，正有一个什么人斜着眼睛打开房门走了出去。

　　厕所就在4叠半的房间旁边，那里紧挨着后门。厨房的电灯熄掉了，厕所里有一个微暗的灯在点着。

　　我刚刚推开房门，看见健一在暗黑的厨房里站着，不禁吓一跳。

　　趁着微光，我看见健一手里，握着那把劈柴用的细长的柴刀。

　　他默默地直立在我的前面，眼睛闪着光。

　　6岁孩子的形象，在我眼里消失了。在那边拉着架势等侯的，是一个握着凶器的男人！

　　我直感到，他是准备乘我打开厕所门的瞬间，对我进行不意的袭击。

　　我的恐怖在难以形容的感情中涌了上来。瞬间的动作，是我为了自卫，向握着刀的黑影正面，猛扑过去。

　　我不顾一切地拼命勒住了这个小杀人者的咽喉。

　　我以杀人未遂的罪名被捕了。

　　健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，最后才恢复了正常。

　　泰子向医生做了种种请求，但医生害