淡妆的男人- 第21部分

　　村庄的名字，也一个个地印在了良吉的心头。

　　不仅如此，连父亲猪太郎亲戚的姓名，也刻在心头了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在头脑中描绘起他的音容笑貌来。

　　猪太郎直到结束他那67岁的生涯，也未忘记故乡。像这样怀恋出生之地的人是少见的，那是从未回归故土的人的一片殷情挚念。

　　说起路费，倒是微乎其微的。可是，连这点路费也筹措不出来，这使猪太郎从18岁离开故乡，就一直没有再回葛城村。然而相反，听到猪太郎描述的良吉，却在意象中把这偏僻的山村格外美化了。

　　猪太郎从故乡出走，是迫于他所处的环境。在当地，他生于一个数一数二的地主家庭，但幼时过给另一地主家做养子，其后那家破产，猪太郎终于被迫出走了。

　　猪太郎有三个兄弟，他是长男。由于次男死去，便由三男承嗣。三男从地方高等学校毕业后当了教师，接着去东京干某种事业取得成功，但在10年前也去世了。

　　总之，父亲猪太郎由于生性良善，终生陷于贫困之中。在良吉小时候，他就像口头掸一样的，常说带良吉一块儿到石见①去。可终于怀着这个梦想死去了。

　　①岛根县的石见银山，喻指故乡。

　　——现在，带你一块儿到石见去吧。

　　这样的话，恐怕是父亲猪太郎数十年来的怀乡梦，自己空想归去，只是在出神间吐露出来的思乡之情。

　　现在，良吉从九州出差回来，忽然起了在广岛站下车转道去看看的念头。事情早已完了，还有三天闲工夫。出差时未曾这样想过，可在归途中却想起访问一次父亲一生渴望不得归的葛城村。这是到岩国附近才产生的想法，所以立即选定了火车的行进路线。

　　良吉望着窗外山国之夜的雪景，觉得还是来对了。如果失去这个机会，自己也许一次也不能访问父亲的故乡了。

　　葛城村如今已无亡父的近亲，他们全都死去，只有一个叫做杉山俊郎的医生，据说是本家的后人。良吉访问父亲的故乡，不仅是想要看看幼时听到的山山水水的景致，也是为了期望能够会晤与自己有亲缘关系的人。和父亲有直接关系的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再访问别人。可事前没有给他写信或寄明信片去，所以只能是贸然的访问了。

　　良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。

　　站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。啊，已经来到雪国的腹心了。

　　列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问身边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。

　　左边，流着一条河。流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。

　　到八川站了。从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。

　　良吉来到站前的杂货店前。当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。良吉听到这个名字，是很早以前的事了。一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？

　　良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。

　　杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。

　　二

　　良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。

　　据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外，还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。

　　对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。

　　良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。

　　从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。

　　汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。

　　村旁流着一条河。村名也是父亲说过的，叫做马木川。

　　一个小时以后到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺只有两家。

　　杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。

　　田野中，医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征，就是可以看见围着白色混凝土的墙，正房的瓦是红色的。

　　站在门口询问，一个二十四五年纪的圆脸护士走出来。

　　良吉不是本村人，那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家，护士回答说出诊去了。良吉拿出名片，请她交给太太。

　　不一会儿，一个瘦弱的、高个的中年妇女走了出来，她就是医生杉山俊郎的妻子。她对名片上印着的东京的住址，现出了疑惑的神情。

　　良吉简单介绍了自己的来历，说是分家另过的杉山重市的孙子。她虽然不认识良吉本人，可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郎的事，她似乎也略有所闻。

　　“主人不在，先请进来吧。”她说着，良吉走过横在药房前面的过道，进了正房。

　　地炉里生着火，俊郎妻子在红布棉坐垫上劝茶。

　　良吉与医生没有任何书信来往，事前也没有通知，所以这次访问还是有些令人惊异的。俊郎妻子显露出困惑的样子，不，应该说是一副别扭的神气。

　　只是从姓氏上看像是同族，可突然来访的良吉，毕竞不能不说是一个不速之客。

　　良吉怎样会见主人杉山俊郞呢？若说和父亲有点血缘关系，除了知道他就没有别人了。好不容易到深山来访，只看看父亲故乡的山，是不能令人满意的。最短的时间也好，还是希望和俊郎会上一面。

　　“不巧得很，他出诊去了。”

　　妻子还介绍说自己的名字叫“秀”。

　　这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的，站前杂货店主人曾经提起过她。

　　“方才他到邻村去了，约有五六公里远近。”

　　“这样的雪天，怎么去呀？”

　　良吉想到雪积了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。

　　“骑马去的呗！”妻子笑了，“特别因为是当了山中的医生！在这边，汽车呀，自行车呀，都不中用啦。爬过山去，非骑马不行，所以我家旁边才有一间马房啊。”

　　“不容易啊！去那么远的地方，有事先的约请吧？”

　　“不，有时也有听说有事，但又去不了的时候。”

　　秀在说话的时候，遂渐打消了开始时的拘谨，这从这个女人的表情和声调中就可知道。

　　“乡人们尽量不请医生，总是吃点成药什么的。最后怎么样也不见效时才来请求出诊，可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是因为这样一些事情来请，主人今天连夜骑马出诊了。”

　　不容易啊！良吉对还没见过面的远亲俊郎寄予了同情。

　　秀开始慢镘说起旧话。悛郎从冈山医大毕业啦，结婚20年以上啦，帮助主人照管药房啦，又从冈山请来一名护士啦，等等，都陆陆续续地说了出来。

　　话说到细微处，也涉及到良吉父亲猪太郎的传闻。

　　虽然现在还残剩着几个亲戚，可良吉听父亲提到过的人，几乎都已死去，而活着的大多是他们的儿孙。血缘遂渐淡远，只有本支和分支勉勉强强的关系了。秀这样说着。

　　从秀的话里得知，猪太郎从年轻的时候出走、在各地流浪的事，村里都听说了。秀和俊郎也听到了良吉父亲的消息，可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。

　　总之，父亲这个人，在故乡被神化了。

　　对流浪者猪太郎儿子的来访，秀惊诧之余，也解除了当初的困惑。

　　午后3点间食时，秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里，好等主人回来，趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话，并非完全是客套。父亲猪太郎一生的流浪，在亲族中还博得了相当的同情哩。

　　可是，骑马出诊的医生，还没回来。

　　“也许要巡诊两三家呢。”秀说。

　　日暮了，医生还没回来。

　　见过五州和广岛那响晴明朗景色的良吉，现在望着窗外这白皑皑的雪景，宛如坐在另一个世界里一般。

　　周围环着山，日暮来得早。在白色雪景里，村野已是基色苍茫了。

　　“该是回来的时候了！”

　　秀不时走出门口张望。可是这句话，比起挽留良吉来，更透出了她自己的担心。

　　良吉没有别的办法，如果医生看病到夜深，公共汽车没有了，只能在这里过宿了。

　　“怎么回事啊，还不回来呀！”

　　秀显出忧虑的神色。天黑了。

　　三

　　已到8点了。

　　“到底上哪甩去了？”

　　良吉向挂念丈夫归迟的秀问道。

　　“到一个叫片壁的村子去了，那里有两家病人。”

　　秀对客人说话时很平静，可她那忐忑不安的心情是掩饰不住的。

　　“那里离这儿多远啊？”

　　“大概有6公里的路程。”

　　“骑马的话，早就应该回来了。”

　　“是啊，可不论怎么说，那里有一个很难走的地方，一边是陡壁，一边是断崖，路面狭窄，是条十分险峻的山路哩！而且这雪啊，想来比这边积得还厚呢！”

　　良吉的想象里，泛起了医生骑着马在山间雪道上吧嗒吧嗒地艰难行进的情景。

　　“已经这么黑了，走过那里是很危险的啊！”

　　“是的，所以才叫人那么牵挂。如果踏落崖去，就会掉进20米深的山谷下面的河里去啦！前些天，熟谙那条山路的两个村人，就在那里失脚摔死了。”

　　“那很危险啊！”良吉想象着说，“也许治病完了天黑下来，就在病人家里留宿了吧？”

　　“嗯？”秀做了否定的回答，“想来不会的。过去比这次晚得多，还回来了呢。”

　　“病家是请杉山医生去的，怕有危险，不会就留住了吗？”

　　“是的，那村里的人对主人是很亲热的。”

　　“那就一定是了，在那危险的雪夜山路上，给病家挽留住了。知道出诊病家的姓名吗？”

　　“知道，一家姓大槻，一家也姓杉山。”

　　“杉山？那么也是咱们的亲族了？”

　　因为姓氏相同，良吉发问了。

　　“是主人的堂弟，叫杉山博一。”

　　是堂弟，实际上也与良吉多少有点血缘关系。再仔细问问，俊郎的父亲和那个博一的父亲是亲兄弟。两个人的祖父同是重市的兄弟，这样论下去，良吉也与他们是堂兄弟的关系。

　　“如果是那样，杉山先生就很可能是被博一留宿了。”

　　良吉说着，秀却不知为什么用力地摇起头来。

　　“不，若是博一先生那里，我丈夫是不会住的。”

　　秀没有再说下去。这恐怕是不便于向初次见面的良吉解释的话。

　　看窗外雪已停了，映在眼中的是一片白茫茫的积雪，屋顶上，风像鸣笛一样地呼吼着。

　　过了一会儿，秀在良吉面前无所顾忌地抽泣起来，良吉不知如何是好。秀虽在另一房间里给他安徘了铺位，可他没有先于女主人而安然入睡的道理。

　　良吉自己也兴起了不祥的念头。根据秀所说的，他在想象医生从20米深的断崖上，连人带马跌落下去的情景。在深谷的断崖上，一条细细的白色雪路，也在他眼前浮现出来。

　　忽然响起了敲门声，不能入睡的良吉和衣从里间走出来，听到秀已经出来在应对着来人。是一个男人的无可奈何的声音，医生还没有回来。那人似乎是在紧急报告医生的消息。

　　良吉没换衣服，急忙来到大门口，来报信的男人刚刚离去。

　　秀向自己的房间惶惶地跑回去了。