没来，便问她：“静然怎么还没回来？”
她心里咯噔一下，忽然想起在学校有的老师说班里突然失踪了好几个女生，还有的说一早看见日本兵公开在街上抓女学生，感到大事不好。她立刻疯了一样往学校跑，丈夫紧跟其后。
家距学校半里多路，夫妇先跑到竟然的教室，一眼见教室的门紧锁着，他们的心立刻提到嗓子眼上。想到女儿常到音乐室练钢琴，又跑到音乐室，见音乐室的门也挂着锁，他们的头上立时嗤嗤冒汗。又想到女儿有时去图书室看书，又手跑到图书室，恰遇图书室主任正在关门，说没见女儿。夫妇又到其他教室，到操场，到传达室，最后到女生厕所，找了个遍，都未见女儿的踪影。她失望了，一屁股坐在地上，双手抱着胸口，再也站不起来。
丈夫赶快叫了辆黄包车，把她送到医院。丈夫安慰她说，女儿说不定到其他同学家玩去了。可是过了一夜，仍不见女儿回家，丈夫就跑到到学校去问，然而女儿的老师、同学，都说没见女儿。
丈夫回到家中，左邻右舍都跑来关心询问，突然白素云的母亲进门大哭道：“老文啊，不好了，我家的小凤和你家的静然都被日本鬼子抓走了。我找了一天一夜，有个熟人告诉我，说亲眼看见的，小凤和静然一早在上学路上，被一群日本兵抓走了。”犹如晴天霹雳，他血压急剧上升，忽感天旋地转，晕倒在地。众人赶忙雇车，将其送往医院。
夫妇在医院住了两个星期，病情方慢慢稳定。妈妈怎么也忘不了小女儿，她的心又跟着小女儿去了，噩梦般的情景揪着她的心：慰安妇……日本兽兵……一个接一个的日本兽兵……如狼似虎的发泄……女人的挣扎……女儿，可怜的小女儿，她才17岁……她一天到晚目光呆滞，神情木然，眼泪汪汪，总是双手捂着胸口，喃喃自语：“我受不了，我受不了啊……”
爸爸同样心如刀割，但他想非常时刻他无论如何不能倒下，他要坚强地支撑这个家。他总是抱着妻子极力安慰说：“国家危难，多少人家破人亡，骨肉不幸，何止我们啊！你想，仅那一车姑娘，就牵去多少个父母的心，何况日本鬼子天天在作恶，又有多少母亲父亲，怎样的痛心？难道他们就不活了吗？不，我们要坚强地活下去，为了我们的三个孩子，更为了我们的小儿子静思。他还小，在读初中，我们要是垮了，那他怎么过呀！”
一天妈妈忽然对爸爸说：“这个伤心之地，暗无天日之地，我感觉一天也呆不下去了，咱们走吧？”“到哪儿去？”爸爸问。“到我娘家，到河湾村。哪儿偏僻，都是树木遮天蔽日，犹如世外桃源。”
河湾村属省城所辖区的一个边远小镇。爸爸根据地下党情报，知道自省城陷落，那里早不太平。摇摇头说：“那儿是汉奸的天下，狗腿子天天领着鬼子催粮逼款，抓人修路修碉堡。静怡姥姥家又是有二亩地的富户，肯定不得安宁，那儿不能去。”
“那就去我妹妹家吧，栗子林，那儿是穷山沟！”
栗子林属河湾镇，距河湾有二三十里地，是偏僻山沟，但那儿更不安宁。地下党曾多次在那里秘密开会，后被汉奸察觉，专门派特务到那里蹲点，地下党已不敢再涉足那儿。但这，爸爸不能告诉玉娇妈妈，于是哄骗她说：“那儿更不能去，鬼子发现有游击队在那儿活动，专门在那个村安了个据点。”
“那怎么办呢？”妈妈想了半天，忽然说，“那咱们就去云蒙山吧，去找静怡，把静思也带上。要死，咱一家人死在一起，省得牵挂。”爸爸半天不语。他是地下党，他的家是省城地下党的重要联络站，他的自由不属于他自己，他怎么给妻子说呢？
妈妈见丈夫不语，疑问道：“你的思想不是很进步吗，难道你不愿投奔共产党，当八路吗？”爸爸编了个理由说：“我是考虑静思，他正读初中，根据地可没有中学，静思的前途……”妈妈说：“这中学还能读吗？静怡的学业那么好，不也是半途而废了吗？谁叫他们命苦，生不逢时呢？等鬼子灭亡了，叫孩子再好好读书吧！”
爸爸似乎无言答对，但他想了想又说：“听说最近鬼子出动大批人马，要对云蒙山根据地进行大规模扫荡，那儿要打仗，可是十分危险。”妈妈一听说那儿打仗，十分担心起静怡，连忙说：“打仗，那静怡……”想了想决然道，“打仗我不怕，我想静怡。她都走了4年了，音信不通，我想看看静怡，她什么样了。只要能看看静怡，我死了也心甘。”
“噢，咱一家人都走，这可是大事。家怎么办呢？银行的事怎么办呢？我想想再说……”爸爸说。事实上，他是很想去根据地的，但没有地下党的批准，他是做不了主的，他只好搪塞妻子。他又心里高兴，妻子不怕死，敢去云蒙山，我可以向地下党提出申请试试。
静怡爸爸叫文君儒。省城地下党鉴于他家的不幸遭遇，批准了他的申请。他将银行的工作向副董事长做了交代，又把家里值钱的家当做了变卖，携妻带子，奔向云蒙山区。
按照地下党的指引，他们来到了云蒙山腹地群山怀抱的一个叫王家庄的小山村。在一个茅草房，石磊院墙，干干净净的农家院落，主人热情接待了他们一家。院子里摆着一张农家低矮的方形吃饭桌，四周放着五六个小板凳。桌上景德镇白瓷茶壶已沏上热茶，精致的白瓷茶碗刷得透明，中间竹子笊篱里盛满了炒花生，炒栗子。看起来，主人是按当地农家最高的礼遇招待贵宾。
一个自我介绍是根据地党委副书记、政府副主任陈浩的秘书的萧文，把他们引到桌旁坐下，然后热情地给他们倒茶，并恭敬地双手把茶杯捧给客人，说：“老同志，你们长途奔波，辛苦了，请你们稍息，陈浩主任正在开会，一会就来。”
话音刚落，文君儒忽见从大门走进一个青年，约莫30多岁，一身简朴的军装，但洗得干干净净。高高的个子，白净英俊的面庞，鼻梁上架着一副白边近视镜，气质儒雅。青年向着客人快步走来，快至跟前，文君儒看他笑容满面，一双眼睛闪着睿智的光辉，带着热情，带着谦虚，又透着精干潇洒的风度。
萧文立刻向客人介绍说：“这就是我们陈浩主任。”
文君儒心中暗暗惊讶：“噢，这么高的职务，想不到这么年轻，真不象个大领导，颇似个书生。”他和妻子，儿子都连忙站起，他微笑着伸出右手，陈浩快步向前，双手紧紧握住，开口自我介绍道：“我是静怡的爱人陈浩！”
“噢，什么……”文君儒一家都立刻傻了眼，面面相觑。看到岳父一家满脸的惊讶，陈浩一面亲热地称呼“爸爸、妈妈、弟弟”，一面问道：“难道静怡给家里的信你们没有收到吗？”文君儒吃惊地点点头：“是的，从静怡离家，已经4年多，静怡的情况一无所知。”
原来，静怡和陈浩结婚已经一年多，期间静怡给家里写几封信信，家里都没有收到。实际上自从静怡来到根据地，发给家里的无数封信，因省城陷落，邮路不畅，家里都没有见到一封。但静怡把家里的成员都告诉了陈浩，陈浩了如指掌。在接到省城地下党关于静怡爸爸一行来根据地的通知后，他做好了迎接亲人的一切准备。
寒暄后，陈浩就在这个农家院落，给岳父一家接风洗尘。吃饭间，岳父向陈浩介绍了省城日伪的暴行以及家中连连遭到的不幸，陈浩不住地流泪。他十分担忧，静怡要是知道这些灾难，她该会怎样的悲痛，她能承受得了吗？她有着身孕啊！
陈浩也向岳父一家介绍了静怡来根据地的一切情况，以及他们结婚的情况，并向他们报喜说：“静怡已经有7个多月的身孕。”岳父母着急道：“静怡现在在哪里，我们能不能见到她？”陈浩说：“我所在的地方叫大青山。静怡率领的妇女救国会机关在我这个地方的南面鹰嘴山一带，有七八里地，但路不好走，都是沟壑，二老先住下休息，明天我带你们去。”
次日一大早，当陈浩带上秘书、通讯员，陪同岳父一家要出发的时候，突然接到上级紧急电报，说日寇近日要对云蒙山根据地实行空前规模的大扫荡，要立即做好一切准备。他不得不向岳父解释，放弃此行，并立即紧急召集有关会议，部署反扫荡工作。
之后，他对岳父母和内弟的工作都做出了安排。岳父到根据地财经委员会，协助财经工作，岳母到根据地小学做教育工作，内弟到宣传部门工作。
鬼子大扫荡开始，形势异常严峻，静怡父母随陈浩率领的机关不断转移。静怡父母揪心牵挂女儿，时时期盼着见到女儿，天天向鹰嘴山一带张望。陈浩安慰二老说：“一旦情况稍有好转，我立即带二老去见静怡。”
然而，突然有一天，一个巨大的噩耗传来。陈浩在掩护机关转移时，突遭鬼子围攻，自杀殉国。岳母心中刚刚燃起的希望之火，被风吹灭，又一次睡倒病床。
同志们抬着她不断转移。一日宿营到一个老乡家，夜半时分，她做梦走到一条乱石滚滚杂草丛生的山沟，忽然见前方不远处，一个穿八路制服的人从草丛中爬起来，一手握着手枪，一手弹弹身上的泥土，微笑着向她走来，开口道：“妈妈，鬼子被我赶走了，我领你去见静怡。”她定睛看，原来是陈浩，惊喜道：“不是说你殉国了吗？”陈浩道：“阎王说，你是好人，等为民间除完了害再来，于是把我拒之门外。”陈浩牵着她的手飞也似地往鹰嘴山奔去。可到了那儿，妇女机关的同志都围上来，唯独不见静怡。她焦急地问：“静怡呢，静怡呢……” 周围的人都低头不语，有的转脸抹泪，有的低声哭泣。她意识到女儿准是不好了，立刻失声痛哭。
哭声惊醒了身边的丈夫，丈夫慌忙轻轻推推她，问她：“怎么啦，怎么啦……”她走出梦境，平静片刻，向丈夫讲述了梦中的事情，说：“静怡，我担心静怡，如今她的对象没了，她是否知道，要是她知道，她怎么能承受得了？特别是，鬼子天天扫荡，她带着一帮女人，要是遇到鬼子，她是否也会出事……”丈夫安慰她说：“梦全是白天人大脑想过的东西，那一定是你想静怡心切，静怡不会有事的。”
她已经没有困意，翻身坐起来，点着蜡烛，对丈夫说：“你给我找纸笔来！”丈夫惊讶道：“深更半夜的，你要干什么？”她说：“我睡不着，我要给静怡写信。”丈夫说：“现在鬼子扫荡，各部天天转移，信写了也无法送。”她说：“陈浩的通讯员不是经常去送情报吗？”
丈夫同意道：“那你写什么呢？”她说：“我要把我的思念，把家里发生的事情，一切的一切，她爷爷，她妹妹，还有陈浩……都告诉她！”丈夫劝说道：“这怎么行，这些不幸，静怡要是知道，她会哭死的。她是领导啊，她还怎么领导同志们打仗？”
她哭泣道：“那我写什么，写什么呢？我苦闷死了，我憋堵死了呀……”丈夫说：“为了静怡安心战斗，你还是暂时报喜不报忧，让她看了高兴。”她听丈夫说的是，于是提笔给女儿写了简短的几行字。
静怡把妈妈的信贴着胸口半天，满怀着许多的希望，然后小心翼翼地打开。然而信纸只有一张，内容也仅几行字。她心里一凉，一别几年没见妈妈，她给家里的信也未收到回信，原本想妈妈应该写上厚厚的一叠，如今却怎么就一张。她忙看内容，妈妈写道：我的静静：
妈妈告诉你喜讯，妈妈和爸爸以及你弟弟一起投奔了云蒙山抗日根据地。等鬼子扫荡稍停，我和你爸爸就去看望你。祝你平安，多多保重。
妈妈嘱
内容如此简单，令她失望，然而叫她放心的是，妈妈似乎不知道自己负伤，少了牵挂，又叫她高兴的是，妈妈、爸爸和弟弟都来到了根据地。可高兴之后，细想又生出诸多的疑问：“祖父呢？妹妹呢？他们还好吗？他们留在省城干什么呢？怎么生活呢？妈妈怎么只字未提呢？妈妈有心脏病，爸爸有高血压，身体怎么样，妈妈怎么也没给女儿报个平安呢？还有陈浩，爸爸妈妈见没见到，知不知道是女儿的爱人？这么大的事，妈妈怎么也不提一句呢…
第五章 爱的絮语
随着天亮，鬼子扫荡的枪炮声不时传进洞中。静怡细听，枪声在东北方向，那里是大青山，是陈浩指挥的党政机关。今天鬼子扫荡似乎特别激烈，机枪“咕咕”叫个不停，大炮“轰轰”一声接一声，还有天上飞机不断的尖啸，令人胆颤心惊。
妈妈的信，使静怡的心还未平静，此刻那枪声，又使她的心悬在半空中。她牵挂亲人，尤其思念�