精确的说，是老男人与老女人——道德和法律都牢牢保障的一夫一妻异性恋婚姻状态、退休中产不虞生活吃撑了的——某一寻常午后。
老女人不在家的午后（她们结伴陪彼此逛医院看不碍事的小病痛、买健康食品、登附近山丘顺道买有机蔬果、山里泡温泉城里做Spa、练扇子舞肚皮舞佛朗明哥瑜伽、鼓起勇气去雷射除斑打肉毒杆菌、逛各种画展特展以补足国外旅游时因购物而错失的美术馆博物馆、也做点慈善如群聚谁家藉新买的意大利大烤炉做小饼干赞助中辍生义卖或替独居老人送中饭），她们呼啸去某女友退休同事开的一家附餐饮的生机食品店吃聊一下午，你会知道，是因为她总会带回打包外带食物当你的晚餐。
这一天，你激切等待她回来，因为怎么都找不到你立即要的、嗯、噢电池，起因是一只超大的蚊，静停在相框上好久啦，近乎挑衅的等你捕猎，电蚊拍的肚腹空空，依稀记得几日前家中有人出门时望屋内喊“有谁要丢电池？”那是鲜少出洞却恪守几项环保守则的儿子要去巷口便利超商买便当饮料或游戏卡兼丢回收瓶罐和电池，你把已呈微弱电力的捕蚊拍电池掏出给儿子……如今，新电池收哪儿？你无助的环视屋中有柜有抽屉有收纳功能的家具，茫茫大海哪，你不愿轻易开启任一项，因上一次的行动，你试着再平常不过的模仿记忆中她的动作拉开一处头顶高度的柜门，几包东西应声砸落你头上，幸亏只是、卫生棉，女儿的吧，不是罐头重物。你阻挡土石流爆发的把它们塞回去，不敢再冒险，不如等她回来，反正蚊子还在，一时半会儿也没要离去的样子，你静静屋内行走，怕搅起的空气会惊扰它致飞去。
这是你们结婚第六七年自力买的房子，住了四分之一世纪，如今成了陌生之地，每一个柜子想必都藏满储满你无法逆料的东西，你没有因此想藉机探险，因为无力也不想承担那些惊吓，她的秘密、女儿的秘密、儿子的秘密……你集中心力等待她，惟恐她进门之后的气流和声音和给你的餐包“哪，晚饭吃这个。”随即描述那餐包之来历、店名、风格、价钱、新鲜事儿……惟恐会因此忘了你等待她的原因、电池，是了电池。
你都快忘了何时也曾如此焦躁的等待她回来，是一次她出国开会兼旅游近一个月的返国吗？那时你正盛年，白日好像正常人，夜间成了狼人，大量租回A片和色情漫画，回到青少年，做她平日不喜欢你做的。终至她回来的那日，你快成了新石器时代人，不穿衣（奇怪那时儿子女儿哪去了？），浑身发烫，战栗栗的等待属于你的那只母兽进门、交配。
你啧啧称奇，像打量一个陌生人的看不过十来年前的自己。你现在等待她，大多等待一个餐包（你竟也成了她送饭给独居老人之一人了！），而后就是习惯，一连串的习惯，习惯她有一下没一下说外头的事，习惯她将晚报递给你，习惯她将门窗大开、让傍晚必定会有的晚风进屋，习惯问一声儿子今日出去买过便当没，习惯问一声女儿回来没，习惯躺在沙发上、双脚垫高、随即昏倒似的沉睡不超过半小时，习惯被一两通总是这时打来的她妹妹或嫂嫂电话吵醒（那铃声是你们年轻时喜欢的一首拉美情歌，只有这时，你心脏总会乍乍一裂），她们聊聊那日的股市或相约周末去赶个某精品特卖会（因妹妹尚未退休还得上班）……晚风总携进阳台的花木味儿，这天，是隐晦的西印度樱桃不显的花气，你想，也许到生命最终的一日，也是这样不变的习惯，习惯，你习惯了她，习惯她在，如果那叫感情，就感情吧，唉，跟年轻时以为、想像的真不一样。
她进门后一阵风样的习惯，果然中断了你想望她回来的理由，直至她进浴室，你想起来了，隔门问她家中电池收哪儿，她中止水声回答“泡面柜。”泡面柜？你没立即应声，她想必知道你没听懂，再次大些音量重复一次“泡、面、柜”。
好了该知趣了，你回答她知了，随即让那余音想办法在脑中重播，没错，元音是“～”，好吧，泡面柜你倒知道在哪儿，是这样的，好些年了，听力、视力的衰退捉弄够人了，起先，你们以笑话方式掩盖它，好比便利超商的大热狗看成大熊狗，因奇怪那是啥东东；好比某餐厅点菜，你惊见菜单上大剌剌条列梅花鹿肉，惊骇的手指菜单问侍者“这，是台湾产的吗？（不是保育类动物吗？）”侍者面无表情称是，你质问侍者“这可以吃吗？”侍者抬眼看你一眼，断定你精神异常或奥客一名，答“我们师傅用照烧料理，是本店店长推荐的商业午餐。”你大为骇异，毕竟拒点，当然，后来看清菜单（原为打算向主管机关农委会检举），乃是梅花肉。
又随意翻开报纸某版，全版盛开似海的樱花林，林中依稀两名漫步的人影，大标题为“北海道一日游”，你们好些年前去过，便温故纸上漫游，露天咖啡、夕阳、海、海港吃海鲜，唔、富基渔港（真巧与你们国的同名）、邓丽君墓园（怎么他们着迷泰瑞莎邓至此？）……噢，北海一日游。
后来这类看错听错的笑话太多，渐也不好笑了，无法掩盖老年、退化，只得假装都看懂都听懂了，尽管心中常纳罕困惑。
这会儿你就心存困惑的打开泡面柜，掏出各种拆了没拆的量贩包装泡面、料理包、调味料、罐头、早餐谷片、饼干、果酱、即食谷粉、咖啡豆、茶叶罐、保健食品……像超市的食品货架，你几乎肯定，电池不在这儿，所以，你听错了，因为家中东西放哪儿，她绝不会记错说错的，于是眼下有两条路可选，一再去敲门问一次，忍耐她语气中必定会透着的不耐，二是，你选择了二，志气陡升，决定把整柜子东西全部掏出，翻它个彻底。
黄昏时就已忘了上灯，这会儿更坐困愁城在如山囤粮中，片刻，忘其所以，不知要找什么。
被雷声闪电惊醒的吧，她将灯大开，作惊呼“干吗呀？！”
你讷讷仰视她、勉强回答“找电池。”
她像看一名病人那样看你，放柔声音“不是说了照、片、柜吗？”
她强忍百般波涛汹涌的情绪，你读到其中有一丝丝是你害怕的“同情”。这一两年，她变得很悍厉，不再迁就你、附和你，不再婉约含笑，不再在意的注视你，她也没了气味（又或许，是你老衰先失了嗅觉），她变成无性别的人了，与你一般——然而，她变了吗？这你才知道，过往，是因为你的阳性、使得她阴性（当然也可颠倒），或许是你不再是阳性，如磁石失了磁力，她也还原成了无磁力的石块，你们坐在车里，走在路上，不再像前半生那样手牵手牢牢依附，如今你们哪怕只是屋里错身而过，也缩身提气怕像路人一样不礼貌的碰触到彼此，你们再不会像两块磁铁牢牢吸附了。
《男人与女人Ⅲ》
仍是一个老男人与老女人的午后，以及午后的告白。
作为曾排卵行经三十年的女人，你不愿意相信这一切，仅仅全都只是生殖能力和机制的作怪。
曾经接受他，接受他进入你的世界、你的生命、你的身体，他所及之处，因此全变成玫瑰色，一种樱花盛开在阳光下会齐齐汇聚成的渺茫迷离的杏仁香气。
是因为他的器官（眼睛啦），一秒钟没有的缺席，见证过你的疯狂野女孩时代，见证过你圆润却无一丝赘肉的身体，见证过你的梦想傻话，见证过你年轻母兽吃醋的愤怒和泪水，见证过你的大胆无畏，见证过、这世上一半人不知道没见过的你（如同一张相片，你穿着当时流行的几何图案短裙洋装、皮绳缠绕小腿的平底凉鞋、浓发中分披肩、两枚迎风晃动的金圈耳环，双眼明亮看得极远、因那梦想仿佛一匹野马般跑到天际、你得踮脚穷目力追索。）……
你的人生得以亮起来（女性主义那些自主论述暂时放假一天吧），若是没有他的见证，你几乎要怀疑，那短瞬的四十年五十年，只是一场黄昏低糖低血压的沉酣吗？
如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我？
老男人，一生前所未有清醒的老男人如此回答并告白：抱歉年轻时我从不曾好好听你讲话，我假装凝神听你讲你童年恋慕的一个男老师还是同学的哥哥（？），我满脑子只想一把捞过你的腰，扳你的脸，亲你的嘴，藉以深深探进你的心（先胸腔吧，日后再腹腔，精确的说，骨盆腔）。
你为期好长一段公司内的人事斗争，孩子们入睡后你不再逞强的哭倒在我肩膀，我只想，最短的时间把你剥光光，那泪水比任何体液都催情，我多想立即被你强烈愤怒因此一定同样灼烧痉挛的阴道包覆。
我多抱歉在你向我回忆青春年少的遥远梦想时，把你按倒在异国赏紫阳花的观音寺参道密杉林中，捏你的脸、压你的喉颈，审视并着迷你那即将凋谢前一种从未有过的奇异的美。
我从未好好听你说完过话，说你的梦想，说你的灰心，说你亲人逝去的伤恸，说你对女儿儿子的期待或担忧……我但凡没有摸你屁股一把的冲动，便满脑子只想点一根烟，倒沙发上手握遥控器或阳台上探望哪一盆植物需要浇水了。
我真抱歉，总把浴后芳香洁净的你弄得稀脏淋漓，我抱歉多年来我像一头野兽那样的对你，只想按倒你、骑你、叼你后颈、吞下你、重复尽所有雄性动物的求偶动作。
……
于是老女人问：所以你是不行了，还是不要了？
老男人：这、有差别吗？
老女人：当然有，不行了，我可以接受。不想要了，我会很伤心。
老男人：老实说，我也不清楚。但让你伤心，是我不愿意的。（潜台词是：你们怎又想反了，不行了，不见得对别的女人没兴趣好奇，不想了，才是对所有女人的心如止水、六根清净。）
老女人：但你若对所有女人都不想（拜托你还收藏着那一落色情杂志和光盘是怎样啦），我能接受，若只是不想望我，我会很伤心很伤心。
老男人：所以你宁愿我不行了？（难怪社会版上那被劈腿的妻子会割丈夫命根子）
老女人：你都没回答前一个问题。
老男人：我们年纪大了，不行、也不想了。
老女人：所以终归就是不爱了。
老男人：——好晚啦，别弄饭了，叫披萨吧，好像还有好礼三选一的券，选鸡腿，也许儿子会出来吃。（唉，女人终生就是分不清爱和性，分不清什么时候要合起来看、什么时候又该分开。）
他起身去煮这天的第二杯咖啡，这几年，他把一日的咖啡减成两杯、其他时间学他父亲代以中国盖碗茶，因考虑睡眠故。因此他十分期待和珍惜咖啡时光，等待那杯咖啡，如同等待一个女人。
所以这又是时间差开的一个老梗玩笑，老男人衷心告白抱歉的是你现在才想要的，而他现下视如珍宝献给你的、自由，你简直想当做那些顶级珠宝寄给你的DM丢进废纸回收箱呢。
老女人的、不是告白、是抱怨，因为不觉有犯什么错。
老女人抱怨：你们永远弄不清，我们终生要的是感情，不论以何种形式呈现，是令人害怕、羞答答、期待、享乐的性爱，或仅仅是一种注目、瞬息不离的注目，你因此在这茫茫旷野、人生长河中被标示被定位了，不再是那野地里踽踽独行至雷劈木下成化石的老女人祖先。
老女人祖先，花了好几万年时日，把自己的排卵期、经期，隐藏得好好的（不像其他灵长类动情发红好不雅也好害羞），男人们、雄性们因不察何时排卵，为求确认是自己的种，只好一次交配不够、两次、二次……终夜守你身边，眠梦中也握牢你脚踝，醒时交配，日日交配（果真如你年轻时以为、想像的婚姻人之夜晚），直至你腹部隆起。这段期间尚不能松懈他去，务必再再确认没有其他雄性介入混种，并像你看过的公狮扑杀不是自己的仔狮。
如此他必须留守你身边，甘心帮你觅食打猎，把他的后代抚育至能独立行走离你胸怀。女祖先想办法隐藏发情排卵，以便诱使男人待久些，为你服务，无论再再交配的享乐或喂饱你保护你。
你们并不只要发情交配期的痴狂，你们更喜欢排卵期之外（或不再排卵了）的默默守候。
这与数万年之后的你们对男人的要求没啥差别，也许，你该甘心了，你不排卵好些年了，男人也在你身畔待了十倍于女祖先时代的平均四年，你比她们已占了十倍的便宜，究竟你要抱怨什么？
老男人：抱歉我曾把你像一只美丽的鹿一样牢牢抓住不舍得放走，如今，那曾在我体内牢牢抓苦我不放的神奇之兽已离去，我们，我们能否自由的（当然仍可以一起结伴）走入旷野，走入另一个彼岸世界。
（可不是说好