幕蜒裕钪疵圆晃蛞膊辉感牙吹娜司褪撬约骸！ 薄�
几周之后，新一期《财富》杂志封面专题“全美最苛刻老板”，史蒂夫也位列其中。这篇报道文笔辛辣，说史蒂夫“聪明过人、风度迷人，但他脾气火暴，对员工辱骂责备，那是家常便饭”，还说他“追求完美到了一种不近人情的境地。他给员工的压力过大，再勤奋的人都会濒临崩溃”。在文章末尾，作者还写道：“尽管史蒂夫 ·乔布斯拒绝接受本文作者的采访，但他办公室的几位 NeXT公司现雇员却透露，史蒂夫正经历‘一次重大的性格变化’……”听到这些外交辞令，什么 “变化”、“转变”，这位记者当然不会买账。但实际上，尽管史蒂夫曾经劣迹斑斑，经常长篇大论辱骂手下，反复无常，对别人 “先引诱后抛弃”，但这一次他真的开始变温和了很多。史蒂夫雷厉风行的工作作风比起原来也缓和了很多。他一心远离生意场上的纷纷扰扰，大部分时间都躲进了家庭这个避风港，在亲情里寻找慰藉。他不再计较过去那些争执与对抗，与原来的仇人也冰释前嫌。苏珊 ·巴恩斯与他重归于好，但苏珊打电话去公司找他开会，他总是不在。史蒂夫并不是出去旅行，而是躲在了家中。助理建议把开会时间定在星期二下午，因为只有在那个时候史蒂夫才会照常上班。史蒂夫安心地待在奥德帕洛阿尔托的家中，打理自己的小花园，陪伴自己两岁大的儿子里德。他有时会领着里德造访鲍勃 ·梅特卡夫在伍德赛德山脚下的农场。鲍勃的妻子罗宾在农场里养了一些不寻常的动物，甚至还有一头白色美洲驼，对小里德来说，这简直就是一片乐园。里德开始牙牙学语的时候，史蒂夫录下他清脆明亮的童音当做自己答录机的提示音。人们给史蒂夫打电话，总会听到里德的声音：“我是里 —德！” 39岁的史蒂夫终于开始体会到为人父母的快乐。他的朋友和同事都看出来他深深地爱着这个孩子，他们相信为人夫、为人父的经历让史蒂夫沉稳了很多，他真的成熟了。史蒂夫努力不去理会媒体对他的口诛笔伐，用的还是原来那套心理防第四章卷土重来御战术 —假装杂志里说的那个人是“另一个叫史蒂夫的家伙”。“在人生的最低谷，史蒂夫受尽了讥笑和辱骂，”他的朋友托德 ·鲁伦 ·米勒回忆道，“大家把他狠狠地踩在脚下，把脏水全都泼向他。但他表现出了一种坚韧不拔的性格和意志，他靠着内心强大的勇气和决心撑了下去，我不知道他是怎样做到的。 ”
在人生的最低谷，史蒂夫受尽了讥笑和辱骂，大家把他狠狠地踩在脚下，把脏水全都泼向他。但他表现出了一种坚韧不拔的性格和意志，他靠着内心强大的勇气和决心撑了下去，我不知道他是怎样做到的。他的耐心和坚持终于有了回报。皮克斯的处境虽然岌岌可危，但并没有像高管们想象得那样严峻可怖。迪士尼在制作动画的过程中会发现一些问题，然后他们会中途叫停标准电影的制作，以便及时修改故事情节。皮克斯这群人涉足电影圈不久，他们眼中暗淡的世界末日其实只是迪士尼正常的工作模式。而且在好莱坞，情绪失控、撕破脸皮的事司空见惯，根本没什么大不了。皮克斯的高层并非杞人忧天。电影制作搁浅就意味着数百人忽然一下子无事可做。《玩具总动员》的制作突然生变让所有人都焦躁不安，皮克斯不仅要支付员工薪水，还要保证他们心情愉快，以使他们能发挥自己的创造才能。公司只好分配一些艺术家和工程师去制作电视广告，筹措点资金，作为缓兵之计。约翰 ·拉赛特和他的核心智囊团经过几个月的苦苦思索，到处寻找灵感，终于想出了一个绝妙的点子，克服了《玩具总动员》情节上的瓶颈。他们决定在影片最开始加上几场戏，把伍迪设计为卧室里所有玩具的头领，他是一个“家长”型的人物，担负起照顾每个角色的责任。通过这些描绘，一个无私善良、讨人喜爱的伍迪跃然出现在观众面前。这样，当巴斯光年出现，伍迪遭遇这样一位风光气派的劲敌，自然会感到自身地位受到威胁。有了前面的铺垫，观众会理解并原谅伍迪表现出来的自私，不会觉得人物和情节发展过于突兀、跳跃。杰弗里·卡森伯格同意情节上的这些变动。 1994年 4月，杰弗里下令影片摄制重新开始。对于皮克斯来说，这真是一块大石头落了地。工作刚刚重新开始，压力就接踵而来：要赶在截止日期前完成任务，而且大家都对皮克斯抱以很大的期望。那是一片繁忙紧张、充满活力的工作场景，拉尔夫 ·古根海姆回忆道：“我们都知道，我们面对的要么就是彻底的失败，要么就是最好的机会。 ”
史蒂夫很少花时间待在皮克斯，所以对《玩具总动员》也没什么影响力。电影的好坏全靠导演，导演必须既是有远见卓识的创造者，又是善良、和蔼的独裁者。约翰 ·拉塞特就集这些角色于一身，如果史蒂夫去破坏约翰在这部作品或者这个团队中的权威，那也太傻了，而且根本不会奏效。约翰只对杰弗里 ·卡森伯格和迪士尼负责，但史蒂夫希望自己至少也能参与其中。约翰只有在给迪士尼的负责人放过故事板样片之后，才会象征性地给史蒂夫放一遍。史蒂夫态度强硬，用一种不容置疑的口吻说出自己的观点和意见，约翰当面连连称是，转过头仍然按照自己的艺术设想创作。每当有什么重大进展时，约翰也会告诉史蒂夫一声。约翰把兰迪 ·纽曼（ Randy Newman）最早版本的电影原声给了史蒂夫。史蒂夫会在驾驶奔驰双门跑车载着 NeXT的同事时播放这首歌曲，他并不是很喜欢这种音乐，但还是克制住了自己，没有提出批评。《玩具总动员》的联合制片人拉尔夫 ·古根海姆一直认为，直到最后完工之前，史蒂夫都没有意识到影片的巨大潜力。
随后在 1995年 1月，一个重要时刻的到来改变了史蒂夫的看法。迪士尼在曼哈顿举办新闻发布会，想提前预热即将在那一年推出的动画片《风中奇缘》（Pocahontas）。这部动画片计划在夏季首映。夏季是上映动画片的最佳时期，而《玩具总动员》将在感恩节的周末上映。约翰 ·拉塞特和拉尔夫 ·古根海姆飞往纽约，参加这场盛大的活动。迪士尼奢华铺张的布置给他们留下了深刻的印象。用拉尔夫的话形容，迪士尼在中央公园大草坪的正中央支起了一个令人“难以置信的巨型帐篷”。帐篷里是可以容纳 99个观众的放映室。银幕周围满是迪士尼的卡通人物剪影，比如米老鼠、唐老鸭、布鲁托、白雪公主和 7个小矮人，当然还有伍迪和巴斯光年。皮克斯的作品已经位列迪士尼公司的万神殿中，成为那些可爱卡通人物大家庭的一员！“我的天呐！”拉尔夫忍不住喊出声来。在帐篷的远端，他们看见了“休息室”，这是专门给贵宾安排的房间，房间里都摆着漂亮的家具，穿着白色夹克的侍者端着小点心招呼客人。帐篷的中央是新闻发布会的讲台。这次发布会将由纽约市市长鲁迪 ·朱利安尼（ Rudy Giuliani）主持。没错，迪士尼就是有这么大的本事。约翰和拉尔夫给史蒂夫打了个电话，叫他赶紧坐飞机过来。第二天，迪士尼高层纷纷露面：大老板迈克尔 ·艾森纳，迪士尼传人罗伊 ·迪士尼（ Roy Disney）。乔 ·罗思（ Joe Roth）取代杰弗里 ·卡森伯格成为工作室的新负责人（杰弗里和艾森纳发生冲突，随后离开了迪士尼。他后来成了梦工厂影片公司的创始人之一）。同时出席的还有标准长度动画电影的负责人彼得 ·施奈德和汤姆 ·舒马赫（ Tom Schumacher）。史蒂夫 ·乔布斯在放映室加入了他们一行人中。他们一起观看了《风中奇缘》的内部预映片段。然后，导演发言，负责创作女主角形象的首席动画师讲解了影片运用的艺术技巧。为影片作曲的艾伦 ·门肯（ Allen Mencken）坐在钢琴旁，开始演奏一系列有望在未
来风靡一时的曲子。“这场发布会真是精彩绝伦啊。”拉尔夫回忆道。接着，拉尔夫和约翰起身向大家介绍了 20分钟的《玩具总动员》。他们给大家播放了影片中最难忘的几个镜头：一群绿色塑料玩具军人从桶里逃了出来，踏步穿过卧室。史蒂夫兴奋不已。眼前的市长、迪士尼高层和新闻发布会，这都证明了影片的价值。尽管这么多年过去了，史蒂夫仍然对自己的审美判断没有信心，需要靠私下调查别人的意见。迪士尼的人都是动画业大师，现在他们就在这里宣传皮克斯的影片，把《玩具总动员》和迪士尼其他伟大的作品放在了一起。这正是史蒂夫所需要的肯定。“史蒂夫快发疯了，他太兴奋了，”拉尔夫回忆道，“就在那一刻，史蒂夫意识到，和迪士尼的生意会实现比预期更大的目标，皮克斯可以帮助他爬出 NeXT的泥潭。 ”史蒂夫彻底醒悟过来，他终于明白该怎样东山再起了。史蒂夫知道，他一手创立并且投入大量感情的 NeXT无法挽救自己，真正的救星是皮克斯，那个所谓的“爱好”，那个他一度认为浪费金钱并想要关闭的倒霉公司，那笔不久前还想出手的资产。在中央公园举行的新闻发布会进行得很顺利，迈克尔 ·艾森纳邀请约翰和拉尔夫搭乘自己的湾流私人喷气式飞机，与他及夫人简一起飞回加利福尼亚。皮克斯经历了 9年的努力和动荡，终于实现了目标。
史蒂夫不光想亲眼见证皮克斯的隆重登场，他自己也想站在舞台中央。史蒂夫免去了埃德温的总裁头衔，自己当上了总裁，同时还身兼首席执行官一职。这一姿态可不只是象征意义，这表明史蒂夫要披挂上阵，亲
自执掌皮克斯公司了。这些年来史蒂夫都很少出现在皮克斯大楼，经常神龙见首不见尾。史蒂夫既像远在天边的投资者，又像常年在外的地主老爷。现在，既然这部电影眼看就要成为假日档的热门大片，他也渴望能在其中扮演重要角色。在苹果公司和 NeXT，史蒂夫习惯了任何事都围着他转，可是当他“屈尊俯就”来到皮克斯指导大局时，他才发现，这里的一切都是以另一个人为核心的，那就是约翰 ·拉赛特。约翰是皮克斯的核心创作力量和精神领袖，他就是公司的灵魂。每个人，包括艺术家、工程师、市场营销人员，当他们需要指导、需要意见时，都会从约翰那里寻求帮助，约翰会作最后定夺。皮克斯的文化是约翰个人风格的反映：富有创意、健康向上、古灵精怪。他真诚地教导每个人，了解他们，爱护他们，让皮克斯变成了一个充满友爱和尊重的大家庭。有时候，约翰又像一个长不大的孩子，他的办公桌乱七八糟，上面摆满了各种玩具和新潮小玩意儿。约翰和史蒂夫都口才极佳，活力四射，是天生的领导者。但是这两人有着截然不同的审美观，也选择了两种完全相反的领导方式。史蒂夫一直严格控制自己的饮食，人到中年还一直保持着瘦削的身材。在穿衣方面，他几乎每天都一身黑色行头。约翰是个胖乎乎的家伙，最喜欢的食物就是油腻的汉堡包，最标准的打扮就是五颜六色的夏威夷衬衫。史蒂夫会花一万美元购置黑色硬皮沙发当办公室的摆设，而约翰却从二手商店里买来一大堆各式各样、破旧不堪的旧沙发，把皮克斯的放映厅塞得满满当当。约翰提倡舒适、轻松的风格，史蒂夫曾经也不拘小节，但现在，他转而欣赏严肃简单却高贵典雅的极简主义。约翰鼓励团队成员之间互相欣赏、互相尊重，通过这种方式激发他们的工作热情。史蒂夫曾经深受员工爱戴，现在却不得不依靠威严和胁迫达到自己的目的。现在他东山再起，就又成了原来那个令人畏惧的史蒂夫 ·乔布斯，仿佛那么长时间的挫败没有在他身上留下一点烙印，仿佛他从未谦卑，也从未服软过。
他又变回了坏人史蒂夫，而约翰呢，必然要站到这个“坏人”的对立面。史蒂夫突然出现，引起了皮克斯内部的警觉和恐慌。每当史蒂夫试图插手公司的创意工作，他总是会和约翰起冲突，而其他高层比如埃德温、帕姆 ·克尔温、拉尔夫 ·古根海姆又总是不约而同地站在约翰那边。很快，史蒂夫就酝酿着打破这种对自己不利的局面，他要在皮克斯安插自己的人。这个人就是劳伦斯 ·莱维（ Lawrence Levy），史蒂夫为皮克斯新招的首席财务官。劳伦斯聪慧过人，年纪轻轻（他才 36岁）就已成就不凡，而且他从不喜欢暗箭伤人那一套。在此之前，劳伦斯在硅谷的美国电子影像公司担任二把手。这段经历足以说明，即使身边的伙伴是一个自我意识极强的创业家，劳伦斯也能扛得住压力，处理好事务。劳