遇到的一个杂货铺里的少女（28）。《边城》出版多年，沈从文在散文《水云》中，又提到这部小说的素材来自他在青岛遇到的一个年轻乡村寡妇的生活想象，而他的夫人张兆和则为女主人公提供了性格上的原型（29）。这里有趣的并非这些素材是否彼此协调，而是沈从文如何从如此广泛的经验中取材——其中有些甚至并非来自湘西经验——而他又如何将其纳入到连贯的叙事中，来描述他天长地久的原乡。
在这个方面，《边城》的地点充满暗示性。沈从文在《从文小说习作选》的代序中说得很明确：
我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类“爱”字做一度恰如其分的说明。……这种世界虽消灭了，自然还能够生存在我那故事中。这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实。（引者强调）（30）
这段话发人深省之处在于，当沈从文有意识地追随陶潜的脚步，在小说之外建立一个更“真实”的世界，并以此批判他厕身的社会政治环境时，他并不想把桃花源的所谓“原址”——桃源县——作为他理想原乡的所在。正如《湘行散记》中所写的，传说中的桃花源已经被污染了、堕落为当下现实的一个部分，那么理想中的故土，新的桃花源，必须向他处寻觅。作为现代读者，我们无从在桃源县重温那古老的神秘梦想；我们还需上行七百里到另外一个地方，“将近湘西边境……一个地方名为‘茶峒’的小山城。”（31）
各版《边城》书影
因此，《边城》从开头便已充满潜在的反讽意味。此书的写作其实不乏以语言来转移（displace）、替换（replace）那残酷堕落的外部世界的用心；它的灵感来自古老的乌托邦神话，但却企图颠覆这一神话。桃花源已经失落，它能在另一地方、另一文本中复制出来吗？难道现代桃花源的居民真能生活得随心所欲吗？陶潜的桃花源在“现代”世纪所经历的堕落，有朝一日茶峒就不会遭遇到吗？
沈从文在写作《边城》时必然意识到了这些问题——尽管他曾对此书做出比较乐观的解释，而批评家们也将其誉为中国田园小说的杰作，“承认一切人性的存在”，是“一首诗，是……情歌”（32）。在散文《水云》中，沈从文坦言这部小说使他写出了身为“乡下人”，他所体会到的痛苦和挣扎。他企图通过牧歌的笔调把湘西理想化，同时也表达了对中国既忧虑又有信心的复杂感觉（33）。以《边城》为对象，他追问：“……生命真正意义是什么？是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一种事实？”（34）事实上，我们仔细阅读就会发现：尽管小说中洋溢着纯任自然的韵律和抒情节奏，它却不能摆脱一种尖锐的意识——意识到误解、延宕、决绝的激情和毁灭无所不在的力量。
《边城》手稿
《边城》开篇如是写道：
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。（35）
请注意在这个段落里，时间的因素是如何被有意省略了。虽然在古代游记（如柳宗元）和白话小说中也可以找到这种手法的大量例证，我们仍需仔细关注沈从文由此构想的乌托邦意图。空间指示词“有”的广泛出现作为文字方块架，标明人类情境的连续如一，呈现亘古不变的形态（36）。沈从文仿佛高踞神祇的地位，赋予他的世界以形态和秩序。
小说接下来描写摆渡老人和他的孙女翠翠的日常生活。那个老人“活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人”（37）。一方面，沈从文告诉我们老人的摆渡生活已经有了漫长岁月；另一方面，他以化整为零的方式描述老人每天的工作。沈并不突现任何一天，而是表现其日复一日、从来如此的生活：人们如何把一个特别设计的铁环挂到横跨溪水的一段废缆上，然后慢慢地牵船过对岸去；老船夫如何百般不接受过渡人的钱，或用这钱来买茶叶和草烟，再送给过路人；当祖父躺在临溪大石上睡着了，翠翠又是如何替他把客人渡过溪去。
沈从文的叙事在老船夫的生涯总览和他日常杂务的细节间来回迅速转换，却尽量避免使用任何专用名词、人称代词或时间指示词。这种看似“无时态”的叙事使读者在语法和语义的层面上，综合甚至消解不同的时间阶段；而对于人称代词的有意省略，则打混了叙事者及其人物、读者之间的对应关系，把他们的位置转入主体交汇（intersubjectivity）的互动状态。
如果我对沈从文叙事特征的解释看起来似曾相识，部分原因当归于热奈特。热奈特曾严格地把“迭代模式”描述成写实作家最常用的文体之一，这种模式以一次性的叙述表达描述同一事件的多次发生（38）。在《边城》的第二章中，我们还会发现沈从文描写茶峒人生活方式的一成不变时，用的就是“迭代模式”叙事：桃花丛中的奇异人家；老兵们以吹号消磨时光；身着浆洗过的蓝布衣裳、挂着白布扣花围裙的主妇们在一块闲聊天；过路人调笑小饭店的内当家；妓女们对年轻水手的甘苦参半的爱情。时光看似停滞不前。“迭代模式”呈现出一种每个居民都参与其中的生活的神秘循环，生生世世，恍如一日。
一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。（39）
此处“梦”是关键词。边城是一个无人醒来的梦幻世界，这世界中任何事情都会发生，即便仅仅出现在幻觉之中。于是，当妓女相好的男人过了约定时间不回来时，她或者“做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己”（40）。出于绝望，她可能会自杀，或者进行残忍的复仇——然而，这些绝望举动只在“梦”里才显现其意义。
读者要理解沈从文式的乌托邦想象，《边城》前两章的叙事模式和修辞方法至关重要。它们塑造了一个封闭的地理空间，被神话和梦幻所包围，而它们也预期读者抱持一种默许的态度来看待这里所发生的事。最极致处，甚至痛苦、死亡及其他种种不幸都可视若自然而然、与生俱来；种种不幸的存在只是为了完成人类经验的循环。我们因此可以说沈从文的乡村画卷中有一种风格化的特质，似乎凡事都无所谓真正的福祸，而可以融入审美的观照。
但这只不过是沈从文对边城的愿景而已。作为写实主义者，沈从文太清楚茶峒虽然隔绝于“中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形”（41），自身却已在自我磨蚀的过程之中。正如小说中所展现的，部分人物的遭遇即便委诸天命也不能充分解释明白。沈从文努力要摆脱滋生在他的理想国内部的不祥因素，但却徒劳无功。正是这些偶然事件和失误行为模糊了小说浪漫的主题预设和现实的不确定性间的界线，因而暗示出乌托邦的不完美。沈对于现代桃花源的“书写”，因此充其量只是叙说出了这种书写的不可能性。
如上所述，《边城》憧憬乐园存在的可能，但也对导致乐园瓦解的偶发事件或生命的无常投注同样——或更多——的关注。沈从文在许多情节中描述人物互相误会，或错过沟通的契机，或者被置于延宕、等待的处境中，所引起的那种忧郁无助的感觉，在在令读者无言以对。我们记得老船夫如何决心要为孙女找个最理想的丈夫，却陷于一系列的误会之中，最终导致天保之死。我们也记得翠翠如何在任何时候都羞于向祖父或傩送表达心意，因此加深了人物之间的误解。最有力的一个例子是翠翠和傩送的初次相逢。
在这个场景中，翠翠焦急地等着祖父一起回家。那一天早晨，她和祖父到城里看一年一度的龙船大赛，但比赛才过一半，老人便溜开喝酒去了，之后再也没有回来。天黑下来，翠翠心里越来越怕。她心想：“假若爷爷死了？”在她左近有两个水手在用粗话谈论一个妓女，听他们说，那女人的爸爸“是在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀”（42）。正在这时，傩送来了，邀翠翠到他家去等祖父。但他却无意冒犯了翠翠，因为她以为他口中所说的“家”，便是附近的妓院，因而错把他的好意看成轻薄之举。
在这段情节中，翠翠和傩送的初次相逢被描写得既有浪漫的天真，却也有浑然不觉的凶险。他们的爱情故事并不是那么简单地始于一见钟情，而是发生在翠翠担心爷爷可能不测的恐惧时刻，其间还伴随着妓女和水手的打情骂俏，有关妓女父亲凶案的闲言碎语。而傩送此时出现，看上去尤其来意不善。这是翠翠情窦初开，对爱情启蒙的一刻，但如此一刻沈从文写来却是既柔情似水，又阴霾处处，既有纯真的盼望，又有色欲的阴影。翠翠在期待与兴奋中体验到爱情最初的感受，但其中又笼罩着误会、暴力和死亡的阴影。翠翠生来就在幸福和痛苦的交叉点上。她的父母在她出世后不久便不明不白地自杀身亡，而她也间接导致了傩送的哥哥天保溺水而死，以及她祖父的过世。沈从文意欲用最纯洁的形式描写爱情，但他却无法回避萌生爱情的原初状态里，已经藏有的不洁因素。沈从文田园浪漫故事中的这种不祥因素，无论称之为“无常”、“宿命”或其他，最终积蓄成一种邪恶的力量。这种力量打破了静谧的封闭环境，延宕着人际关系的完满，并且颠覆了叙事的自足表现。
以往批评者努力要去除《边城》乌托邦世界的神话色彩，试图强调翠翠和傩送之间无法跨越的经济障碍（43）。中寨王乡绅家的大姑娘有一座崭新的碾坊作为陪嫁，相比之下，翠翠除了那只破渡船之外一无所有。整篇小说之中，傩送、天保和镇上居民们不断提到渡船和碾坊，两者隐喻着互相冲突的社会经济地位。甚至有评者怀疑翠翠父母的自杀也可归因于封建传统的横加干涉。这些评论历数决定小说人物命运的社会/经济因素，也许言之成理，但如此一来，他们很容易被诱入另外一种决定论——社会、经济的宿命论。因此，他们与他们要攻击的田园宿命论者之间，不过是五十步笑百步。
《边城》企图描画出一个抽离时间和历史的理想所在，但威胁其自主性的终极因素还是时间——变更、延伸、延宕着人生种种活动的时间。我前面已经说过，沈从文如何应用“迭代叙事模式”来召唤一种田园诗般的神话节奏，以及他如何试图把人生的无常安置在命运的框架里。这些问题现在都可以放在时间的语境中再加以梳理。边城茶峒被有意写成桃花源，其居民“与外人间隔……乃不知有汉，无论魏晋”（44）。时光的流转通过岁岁年年的龙船竞赛和其他节庆来标明；生老病死也早形成自为的循环，有别外边世界的认知。
但尽管有着这种明显超越时间的静谧状态，随着故事发展，有些事还是让老船夫和翠翠为之烦恼。对于老人，女儿及其恋人的悲惨往事是他挥之不去的阴影，让他忧虑孙女的未来。对于那女孩，身心成长的神秘体验带给她恐惧和期待。一旦翠翠和祖父意识到青春、衰老的冲击及后果，时间所表现出的流程就不再是循环而已。如叙事者所谓：“不过一切皆得在一份时间中变化。这一家安静平凡的生活，也因了一堆接连而来的日子，在人事上把那安静空气完全打破了。”（45）老船夫去看新碾坊，镇上人们议论翠翠的家世经济背景，做媒的突然来到，这一切不期然同时发生，彼此交汇。
另一个重要事件当然是两兄弟晚上隔溪的情歌示爱，他们相约翠翠对谁应声，谁就是胜者。这竞赛却不了了之；天保听到弟弟的歌声，自知不敌，尽管弟弟要代他唱歌以使比赛进行，他却退出了。沈从文有充分理由把这个场景变成情节转折点；长久以来他就对湘西山歌对唱的习俗深深眷恋。通过情歌，青年男女相识相恋而后结为伴侣；通过情歌，沈从文对于田园浪漫的憧憬达到诗意的顶峰。如果说沈从文的抒情理想结晶为少男在月下向少女吟咏歌唱，那么天保和傩送本应以唱歌决胜负的场景，却是一次半途而废的竞赛。正如田�