到了半夜，雪停了，风势渐渐趋缓，小屋也不再摇摇欲坠。利根川的河水仿佛结冻似的，一点声音也没有。河边的清晨似乎亮得特别早，平助和平常一样，睡醒之后看了看身边的座头，发现他好像还在睡。因为他实在太安静了，平助突然一阵不安，仔细一看，发现座头竟然用针刺穿了自己的喉咙。根据修业多年的经验，座头很清楚哪个部位可以致命，就这样用一根针让自己安静地离开人世了。
在其他船夫的协助下，平助将座头的遗体安葬在附近的寺院。当然，那根针也连同着一起埋葬了。平助是个老实人，所以座头留下的那五枚金币他动也没动，全数奉献给寺方，留作为座头举行法事之用。
六年之后，也就是距离座头第一次出现渡口的十一年后。秋天八月底，绵绵阴雨持续了好几天，利根川河水泛滥，淹没了沿岸的村庄。平助的小屋也未能幸免于难。房川上的渡口暂停营业了十几天，九月初，天气一放晴，渡船好不容易可以通行之后，来往于栗桥和古河的两岸旅客都迫不及待地抢先上船。
「危险啊！小心一点！洪水还没有完全退，每艘船都坐太满了！」
平助站在岸边警告大家的时候，只见从古河出发的一艘船，还没离岸太远，就被迎面而来的一阵大浪打翻了。正如平助所说，水还没有完全退去，所以除了船夫之外，村里的年轻人也都在河岸上帮忙戒备，大伙一发现船只翻覆，急忙跳入河中，逐一将溺水的乘客救回岸边。经过急救之后，所有人都醒了过来，只有一名武士已经回天乏术。这位武士身穿华服，年约四十五六，还带了两名随从。
他的随从获救之后，众人从他们的口中得知这名武士的身分。他原是奥州某藩武士，名为野村彦右卫门，六年前罹患眼疾，如今几乎已完全失明。因为听说江户有位眼科名医，于是向主君请求获准之后，准备前往接受治疗，没想到却在此地惨遭横祸。由于他几乎等于全盲，一路上只能搭乘轿子，好不容易才在两名随从的搀扶下来到此地，但熟知水性的他为何会溺水而死，一道点随从们也觉得十分奇怪。
尽管原因不同，平助也觉得此事非比寻常。为甚么其他的乘客都获救了，只有盲眼武士野村彦右卫门会溺水而死？一想到这里，平助不禁全身汗毛直竖。他偷偷地问随从，死去的武士是否已经娶妻？随从告诉他，武士和妻子在很久以前就已经离婚了，至于是甚么时候、为甚么离婚？平助也不便往下追问。
因为出门在外，野村的随从表示，只能就地将主人遗体火化，再将骨灰带回领地。平助带了把秋天花草，到附近的寺院为座头上香之后，回家了。
☆、兄妹之魂
一
接下来轮到第三位男客。
这是我亲身遭遇的怪事，请各位仔细听来。此事的主角，是我一个姓赤座的朋友。
赤座名叫朔郎，和我就读同一所学校。毕业后原本打算留在东京工作，但因为毕业前半年，父亲突然过世，他必须回去故乡继承家业，所以一毕业就立刻回乡下去了。赤座的老家在越后的一个小镇，父亲是某宗教的传教师，该宗教的分会所经常有许多信徒聚集，听他父亲讲道。我不清楚该教的组织。没有相关背景的赤座突然返乡后，是否能马上顺利继承父业，这方面的事情我并不晓得，不过从他返乡后写给我的信来看，他的确已经接续父业，成为该教的传教师。因为他和我都就读文科，又在那样的环境长大，似乎平常就对宗教颇有研究，所以才能顺利继承吧。但他似乎不太喜欢传教的工作，在我们三五好友举办的送别会上，他向我们说明不得不回乡的理由时，满口牢骚，表示实在不愿返乡。
「只要给我两三年时间，我一定可以把事情都解决掉，再来东京。我才不要一辈子待在那个一天到晚下雪的地方！」
赤座如此埋怨着。他回家后也偶尔来信，信中总是悲观地提及，由于种种原因，他无法离开现在的工作。赤座家中还有母亲和妹妹，两人当然也是该教信徒，看样子是因为母亲和妹妹的压力才无法离开。赤座对于自己的困境似乎颇为无奈，我记得他在信上甚至还非常激动地提过，不知自己为何而活，早知如此，不如一把火烧了会所，顺便也把自己烧死算了。当时出席送别会的七八个友人，大多因为家庭和工作的缘故早已四散，只剩下一个名叫村野的同学和我还留在东京，村野因为懒得提笔，收到赤座三封信，顶多回他一封，所以两人的关系自然日益疏远，最后依旧和赤座保持书信往来的，似乎只剩下我了。
赤座每个月固定写一封信给我。我收到之后也一定立刻回信。维持了两年的书信往返，不知道是否因为心境转变，赤座在给我的信中，不再如以往那样满纸抱怨，我甚至可以感觉出，他看似决定为宗教奉献一生。我虽然不知道他信的宗教到底内容为何，不过知道他愿意为自己的信仰而活，我在心里也替他高兴。
赤座返乡的第三年，他的母亲过世了。据我所知，在那之后，他和妹妹一直住在传教会所附近的家中。两年后的三月，他带着妹妹来到东京。当然不是临时起意，前一年年底，他在给我的信中就已经提到，隔年春天将会因为教务前来，而妹妹从未到过东京，所以会顺道带她一起上来。那年的三月底，赤座兄妹果然从越后来了。因为我事先知道火车抵达时刻，就到上野车站去接他们，当我看到他一点也没变时，不禁有些意外。
因为他已经当了几年的传教师，我以为他会和其他修行人一样，不是留着一头长发，就是满脸络腮胡，不然便是头戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一样顶着五分头，穿着在乡下做的新西装，完全还是学生时代的老样子。除了鼻头下蓄着薄薄的胡须，有些故作老成的味道外，看起来和学生时代一样年轻。
「好久不见！」
「嗯！」
简单地打过招呼之后，他向我介绍站在身边的瘦小女孩。是他十九岁的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是标准的雪乡姑娘，皮肤白皙，有着可爱的小眼睛和细长双眉。
「你有个好妹妹呀。」
「是啊。自从我母亲过世之后，家里的事全靠她张罗。」
赤座笑咪咪地说。
三人搭电车回我家的路上，我始终觉得这对兄妹的关系特别亲密。他们在我家住了将近一个月，每天除了忙着处理教会的工作之外，赤座还带着妹妹到东京各处参观名胜。然后，我记得，是四月十日的事情。我邀请两人一同前往向岛赏花，途中遇上骤雨，虽然下得不大，我们还是跑进一家餐厅，等待雨停的两个小时中，赤座突然聊起妹妹的婚事。
「你别看她这样，还是有不错的人家上门提亲，不过她要是嫁人的话，我就伤脑筋了。她也说在我找到适合的对象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介绍了两三位，不过我都不喜欢。主要是因为，要成为我的妻子，必须和我有同样的信仰。暂且不管身分和容貌，光是要找到和我一样虔诚的女人就够困难了，所以才伤脑筋呀。」
看样子，他似乎已经从继承家业的痛苦中解脱，完全奔向宗教的怀抱。不过他或许是觉得我冥顽不灵，所以始终没有向我传教。就在东京的樱花落尽、长出绿叶时，我又送他们兄妹到上野，搭车返乡。
从那之后，我也不知道自己是再也没见过这对兄妹、还是经常见到他们。这个疑问，就是今天我要说的故事的主旨。
二
赤座返乡后，写了一封非常长的谢函给我。妹妹伊佐子也寄来一封很周到的谢函。令我惊讶的是，伊佐子的字竟然写得比赤座还要工整。在那之后，我们还是和以前一样，固定每月一次的书信往返。八月时，我前往上州攀登妙义山，在山上的小旅馆住了一个夏天。我从那里寄了一张明信片给赤座，兄妹两人立刻回信给我。他们表示如果有空，也希望能够到妙义山一游，但由于教务繁忙，所以一直无法如愿。
九月初我曾经返回东京，但因为实在无法忘情妙义山的小旅馆，再加上东京的秋老虎发威，热得让人无法忍受，我于是决定干脆在妙义山上待到枫红时节，将手头的工作完成后再下山，因此再度准备行囊出发。回到山上的第二天，我又寄了一张明信片给赤座，写明因为工作的关系，我将在山上待到十月底，但这回兄妹两人却完全没有回音。
十月初，我寄了第三张明信片给赤座，还是没收到任何回信。我猜，他或许因为教务到某处出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子会来信说明，但这也不是甚么重要事情，便没有太过在意，仍旧每天自顾自地窝在借来的书桌前埋首工作。到了十月中旬，山上来了许多赏枫的登山客。每天都有好几组来旅行的学生或团体，原本宁静的山区因此变得有些嘈杂，不过这些人大多当天就会下山到矶部或松井田，鲜少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以听见孤寂的山岚呼啸。
「有客人找您。」
十月底某日，下午五点左右，旅馆的女服务生这么对我说。当天一大早天色就阴沉灰暗，山上不断飘下似雾似雨的水气，让这家位于山腰处的小旅馆突然冷得有如冬天降临。当时我刚从二楼的起居间下来，坐在门口附近的大火炉前，一如往常地和其他住客闲聊，正聊得起劲。我闻言转身往外看，发现赤座就站在门口。他戴着一顶破旧的呢帽，西装裤裤管卷了起来，袜子外穿着草鞋，手里还拿着根木棍代替手杖。
「你怎么来了？来，快进来。」我单脚跪着招呼他进屋，赤座却以很怀念的眼神盯着我，然后就往门外走去。我原本以为外头有人等他，继而发现似乎并非如此，我觉得不太对劲，起身往门外走去，却看到赤座头也不回地直奔山上。我愈来愈觉得奇怪，便穿上旅馆的草鞋追了出去。
「喂！赤座！你上哪儿去？喂！赤座！」
赤座完全不回答，一声不吭地拼命往前走。我一边叫着他的名字，一边在后面追，追到妙义神社，突然不见他的身影。阴天的冬日，太阳又快下山了，高大杉树林里也变得有些幽暗了。我心里浮现一种不祥的预感，喊他的名字喊得更是大声，就在这时候，只见赤座从杉树林里迷迷糊糊跌跌撞撞跑出来。
「好冷，好冷！」
他嘴里嘟嘟嚷嚷。
「当然冷了！山里天一黑就会突然变冷，我们还是赶紧回旅馆烤火吧！还是你想先拜拜呢？」
赤座甚么话也没说，只是突然伸出右手。借着微弱的亮光，我发现他食指和中指流血了。我以为他被树枝刺伤，赶紧从袖口拿出不要的稿纸说：
「你先用这个压着，我们快回旅馆去吧！」
但他还是不发一语，从我手中接过稿纸，我以为他要覆在手背上，没想到赤座又快步往前走去。看样子是不打算折返，而是想继续上山。我吓一大跳，连忙叫道：
「喂！赤座！现在怎么爬山啊！明天我再带你来，今天先回去吧！要是爬到一半天黑了就糟了！」
然而他却完全不理会警告，一意孤行拼命往前走。我愈来愈觉得他行为古怪，于是便喊着他的名字赶紧追上去。因为我八月就上山了，已经十分熟悉附近的山路，脚程也算是快的，但他却比我还快。一转眼就拉开三尺、拉开五尺，我上气不接下气地追赶，却怎么也赶不上。周围愈来愈暗，寒冷的雨丝不断落在身上。沿路完全不见其他人往来，根本求助无门。我很担心因为天色昏暗而失去他的踪影，所以一路上都睁大眼睛，紧追不舍，最后还是在山坡的转角把人给跟丢了。
「赤座！赤座！」
空荡荡的森林里只听见我的喊声回响着，却没有任何回答。我还是不死心地继续追赶，终于来到大杉树旁的茶屋前，因为怎么找就是找不到赤座，我愈来愈焦急。问了茶屋的人，对方说这种阴雨天气，太阳又已经下山了，谁都没有出门探看，所以不知道是否有个如我描述的人经过。前方不远处，就是妙义山地势最为险恶的第一座石门，即便我再怎么熟悉当地路况，也没勇气在这样的天气往那里走去，只好死心，暂停追逐的脚步。
路上愈来愈暗，我向相识的茶屋老板借来灯笼，冒雨下山。没有带雨具的我浑身湿透，回到小旅馆时真是透骨地冷，全身直发抖。旅馆的人也因为担心我迟归，正准备出门相寻，众人一看到我出现才放心，立刻带到火炉旁取暖。湿透的身子靠近火炉之后，我终于可以松一口气，但一想到下落不明的赤座，胸口又压上一块大石头。听我解释完