紧接着,昼夜空袭就不断进行。装有雷达和精密导航设备的英国兰开夏式轰炸机在夜间投弹,武器众多的美国空中堡垒在白天放火。它们成百上千,德国战斗机司令官阿道夫·伽莱德将军的Me…109、Me…110和改装的夜间战斗机势单力薄,无法招架。就这样轰来炸去,直炸到1943 年5月……英国人代号为〃快乐山谷〃的德国全境轰炸月。
威廉斯港被炸毁了。
它表面上已成为废墟,被炸弹崩碎的房屋张着黑洞洞的大口,血污的街道上堆放着烧焦的破汽车。瓦砾堆冒着烟,理发店的镜子招牌的破片发着银子样的光。有〃〃字徽的党卫军旗被撕成碎片,在大街上和有迷彩的军用披风一起飘到屋角里。一架枝形吊灯不知怎么保存下来,凝视着码头中被炸得开肠破肚的舰船。
但威廉斯港还没有死。它像第二次世界大战中的其他废墟城市一样,依然在活动,不过是全都转入了地下。
就在一间地下避弹室里,设着德国潜艇司令部,15米厚的地层把它和炮火连天的城市完全隔了开来。
邓尼茨海军元帅还在这里。他当了海军总司令后,一直兼任潜艇舰队司令。他常常来到这间过去属于他、现在还归他用的房间里,指挥遍布在大西洋、北极海、地中海、加勒比海甚至是印度洋上的潜艇战。这个潜艇战在1943年5月份发生了戏剧性的变化。
邓尼茨的提升真是像超新星。一次大战时,他还是U…39号潜艇的值日军官,后来也不过是UB…68号潜艇的舰长。他的潜艇被打沉,他在英国蹲过战俘营。谁也没注意到他的前程,可是他的前程超过了所有的人。
他一生中只有两次失去控制,除此之外,哪怕是在纽伦堡的审判台前和德国施番道监狱里,他都镇静自如。
第一次失控发生在对英国宣战的当日。当他收到海军上校梅克尔递交的写有〃全德〃字样的英国密码时,他把电报拿在手中,在作战室里一遍遍地踱来踱去。他一遍遍地重复着一句话,连他自己也没意识到:
〃我的上帝!这么说,又要和英国人打仗了。〃
〃全德〃就是英国舰队对德宣战的信号。
以后的年月里,他表现得很轻松,看上去心情舒畅,没有战争的痕迹。他拍拍部下的肩膀,说上几句笑话,给别人打开几瓶香槟酒,尽可能地找些姑娘陪他的舰长们。然后再把他们打发到白浪滔天的海洋上去,许多人则一去不返。
现在,在洋溢着丁香花味的5月里,他又一次失去了控制。德国的潜艇战和盟国的反潜战终于发生了逆转。直到最后,这个逆转也没有重新颠倒过来。
3 月份潜艇战高潮中,116艘潜艇散布在大西洋上。它们一共击沉了105艘商船,总吨位590234吨。但这是它们灭亡前的猖狂一跳。4月份,北大西洋风暴极为凶猛,它的航线素有〃暴烈的西风带〃之称。气候对攻击者和防御者都不利,只有48艘船被击沉。5月份天气开始好转,潜艇又杀回北大西洋,它们以为有丰盛的肥肉在等待它们,没想到等来的是轰炸机、猎潜舰、驱逐舰、护卫航空母舰和吃不完的深水炸弹。盟军经过四年的教训、总结、训练、科研、生产和作战实践之后,终于把潜艇诱入了自己的网罗。
邓尼茨将军站在墙边,看着墙上巨大的世界海图,许多标记着潜艇位置的小旗就插在海图上。到此刻为止,那些小旗已经被拿掉20余面了。
作战总会有牺牲,关键是能否打胜。如果用一艘潜艇去换一艘商船,那显然等于潜艇打败了。因为德国潜艇的数量是无法和盟国商船的数量比较的,后者要多许多倍。
邓尼茨桌上的作战日记写道:
大约在夜幕降临前两小时,突然起了雾,雾气越来越浓。这天晚上的大好时机成了泡影,几乎所有潜艇又都失去了跟踪目标。凌晨4时,终于又发现了护航队。假如在 6个小时以后起雾,那肯定将会有更多的船只被击沉。雾气腾腾使我们失去了大好时机。没有一艘潜艇取得较大的战绩,仅在这大雾弥漫期间,就有15艘潜艇挨了深水炸弹;其中6艘在雾中突然遭到装有雷达的驱逐舰大炮的袭击。毫无疑问,由于没有反雷达的设备,潜艇处于毫无成功希望的劣势。
这次战斗,发生在5月6日。在大规模的〃狼群〃攻击中,有12艘船被击沉。但7艘潜艇也被护航队击沉,这个数字相当于1942年在美国沿海半年的损失量。潜艇攻击所遭到的反击对它来说已经成为致命的。
邓尼茨说的雷达,就是英国研制、美国大量生产的10厘米波雷达,代号〃硫化氢〃。此时,德国潜艇已经安装了雷达波探测器,当盟军飞机的L波段雷达波刚发现它们时,它们就得到警报逃之夭夭。可是神奇的〃硫化氢〃在S波段上工作,任何德国仪器也无法把它的电磁波测出来。可以想象,一个目光锐利的人和一个瞎子打斗,那胜利归谁不是一目了然吗?在夜间和雾中,潜艇和装有〃硫化氢〃的飞机就是这样的情形。本来对潜艇有利的夜和雾,现在反过来成了障碍,潜艇找不到商艇,飞机和军舰上的雷达却可以把它一下子抓住。
雷达仅仅是一方面,反潜战的胜利是由上百种因素来决定的,其中很重要的是指挥。1943年3月,海军上将金在华盛顿主持了大西洋护航会议,其目的在于集中盟军的一切力量用于大西洋。会议决定:英国和加拿大包干北大西洋航线,在利物浦和哈利法克斯港分别设立海空反潜联合作战司令部,各由英国和加拿大一名深孚众望的海军上将担任。英国海军上将马克斯·霍顿进驻利物浦的反潜指挥中心。邓尼茨棋桌的对面,第一次坐上一位大师。
所有的科学技术都被发动起来对付潜艇。军舰装上雷达和声呐。特种无线电船除测向外,还干扰〃狼群〃间的指挥信号,而指挥的保障是〃狼群〃战术的关键。商船装了〃利光〃探照灯和〃雪花〃照明弹,可以把黑夜变成白天。数学家也介入战争,他们使用运筹学来计算深水炸弹的定深,设计最佳的飞机巡航路线。按学者设计路线巡逻的解放者式反潜飞机一次就在西北非沿海找到三艘潜艇。飞机使用新设计的航空火箭弹,摧毁潜艇的效率也有了成倍提高。
专门的猎潜特混舰队组织起来,它们既不护航,也不参加海战,而是对每一艘发现的潜艇追踪到底。这种猎潜特混舰队都由最有经验的海战老手指挥,光是英国皇家海军上校沃克的舰队,在一次作战航行中就干掉六只〃狼〃。
5月份的北大西洋,天上有反潜飞机,海上有护航军舰,加上猎潜特混舰队,要想攻击商船,无异于自投罗网。
盟军反潜力量并不是一夜之间成长起来的。它不引人注目地在增长,也曾遭遇失败。像丘吉尔说的那样:〃对于反潜战的每一个水兵和空军人员来说,他们的日子是那么焦虑而又平淡无奇,很少有令人兴奋的战斗来打破那种呆板单调的生活。在他们眼前,随时可能闪现可怕的危机,有时带来光辉灿烂的幸事,有时则是生命攸关的悲剧,许多英勇行为和令人难以置信的坚忍不拔的业绩都已记录下来……〃
胜利的日子终于来到了。千百万人的智慧、劳动、努力、牺牲、奋斗,终于使潜艇这种不可一世的水下武器被击败了。
〃报告!〃
海军司令被唤醒,他一直在下意识地呆站着。他整理了一下衣服,神色平静地说:
〃进来。〃
厄尔恩上校走进来,把最新的战报递给司令官。
〃您念吧,厄尔恩上校。〃
厄尔恩念下去:〃5月22日战报:在北大西洋作战的潜艇部队共击沉盟军商船6艘,共31000吨。它们的名字是'诺福克'号……〃
〃我们的损失呢?〃
〃我军损失5艘潜艇,它们是U……〃
〃好了,放到桌上吧。你可以出去了,厄尔恩上校。〃司令官的话音很低,几乎听不清。
厄尔恩转过身,缓慢地走向门口。他跟随邓尼茨多年,从来也没有听过这种异样的声调,也许曾有过一次,那就是1939年9月3日。
上校在门边回了一下头,发现邓尼茨疲倦的脸上布满皱纹。他才52岁,一夜之间仿佛衰老了10年。邓尼茨深陷的一对眼窝里布满血丝,泪水含在眼眶里。
〃去吧,厄尔恩,我要休息一下。〃
邓尼茨在屋里踱来踱去,回想起一个个战死的潜艇舰长们:吕茨少校,U…43号舰长,宝剑、橡叶和骑士十字勋章的获得者,他击沉了225000吨商船;汉科上尉,U…515号舰长,击沉了25艘商船和万吨级驱逐母舰〃赫克拉〃号;莫尔上尉,U…124号舰长,27艘商船和〃杜奈丁〃号巡洋舰的猎手;埃德拉斯上尉,U…567号舰长,22艘商船;哈顿斯坦因少校,U…156号舰长,20艘商船……
他不愿回想下去,痛苦地闭上眼睛。他坐在转椅上,给留声机放上一张贝多芬《英雄》交响曲的唱片。平时他很爱听这位作曲家之王给拿破仑所写的曲调……雄浑、激越、振奋人心,每一个切分音像一个龙骑兵。
音乐在天花板和墙壁间回旋,还有鼓声。他觉得头顶上在震动,B…17轰炸机又来了,除了把瓦砾翻得更碎,它们也干不了什么。但它们是来找他的,只要潜艇还在大西洋上活动,它们就要来提醒他:盟国将惩罚这个布设潜艇绞索的人。
他突然体会到拿破仑在滑铁卢的失败。是啊,这位横扫欧洲的皇帝有马伦哥、奥斯特里茨、耶拿,也会有莫斯科和滑铁卢。他不也是一样吗?
他无心再听那首交响乐,但又懒得去关。他的右手下意识地在一张白公文纸上写着:
潜艇司令部命令
根据潜艇舰队司令官命令,采取谨慎措施,把潜艇撤出北大西洋航线作战区。在该战区活动的德军潜艇舰长,一俟接到本命令,立即行动。南大西洋战区任务不变。
海军司令冯·卡尔·邓尼茨
1943年5月24日于威廉斯港
〃厄尔恩,进来吧。〃他按了一下电铃。
上校默默地把命令拿走了,房间又归于沉寂,只有钟表的走时声和他对面旗帜零落的大西洋海图似乎在眼前晃动。
邓尼茨支持不住沉重的脑袋,倒在桌上睡着了。他的手臂碰翻了墨水瓶,蓝黑色的液体洒在绿色的桌布和打蜡地板上。
德国潜艇战开始崩溃,在人们所寻找的几十上百种原因中,最不引人注意的就是格陵兰岛上那个秘密气象台。德国人无法利用天气,也无法逃避天气。如果一个由100根柱子支撑的大厦被抽走99根柱子还能勉为其难地支持的话,那么把最后一根柱子一抽就土崩瓦解了。
〃北极一号〃也许就是这第100根柱子。
四十 〃等……等一等……〃
北极的严寒和饥饿代替了监牢的高墙和铁窗,禁闭了赫伯特少校。他在猎屋里整整三天,一步也无法离开,因为他没有皮衣,没有狗和爬犁,也没有枪。
他处于一种虚弱的状态,发着高烧,不吃东西。
他仿佛听到一阵阵轻音乐,回到春天的维也纳,回到夏天的柏林。在《蓝色多瑙河》的曲调中,那条欧洲最长的河流从哈布斯堡王朝的旧都中流过。多瑙河又变成莱茵河,缓缓地穿过德国和荷兰,流入北海。他还来不及抓住那涟漪的波浪,莱茵河就化成无数条冰川:冰岛的格拉苗冰川和德兰加冰川、伐特纳冰川和霍弗斯冰川,占美因火山岛上像八条龙爪一样的冰川,斯瓦尔巴德群岛的巨大冰帽和冰盾,法兰士约瑟夫群岛玄武岩上的高地型冰川和冰穹冰甲,平缓的新地岛上的吹雪冰川,斯堪的纳维亚的冰川和峡湾就数也数不清了……
冰川变成一些女人冷冰冰的脸。他的太太,他大约对她从未有过感情。玛丽埃特,也只是他的情妇。他终年在北方,搞过许多女人:挪威的渔妇,冰岛的村姑,斯匹茨伯根矿工的女儿……还有爱斯基摩女人。他毫无恋情,只有熊一样的兽欲。他就是疯狂的野兽,对盟国和对女人都一样。
想到女人,他还是喜欢玛丽埃特的。他把这姑娘搞到北极来,霸占她,心中有没有一丝忏悔呢?玛丽埃特的碧眼出现在他面前。他还记得她在分开时说:〃少校,快点回来,我害怕北极……〃
玛丽埃特的碧眼又变成黑眼,黑眼变成大块的浓积云。积云像山峰一样变化,形成代表狂风骤雨的积雨云。风吹赶着积雨云,下面伸出千奇百怪的鬃毛,这是预兆最恶劣天气的碎雨云。紫色的蛇形闪电从雨云中抽击地面,茫茫大雨把一切都淹没了。雨后天晴,云又成了团团烟雾状的碎积云,它渐渐升高罩住天空,成了没有定形的雨层云。雨层云升高了,呈现各种各样滚轴状、波浪状、河堤状的大块云斑,这是层积云。云缝裂开,像龟背板似的裂缝中现出蓝天,天就要转晴了,因为这是透光高积云。大块的云帐被裂缝撕得粉碎,云也由暗变亮,越升越高。高云族的卷层云和卷积云映