芯堪蕴氐姆椒ǎ颐强梢郧罹“蕴兀伤睦吓笥眩持忠庖迳系睦鲜ε拥拢颐侨次薹ㄇ罹 Ｅ拥率且桓觥ㄔú┑娇膳碌娜恕ǎㄍ褂铮煌诎蕴兀永床皇歉鲅г号伞Ｋ惹檠笠纾勰畛Ｐ拢诘赖律闲欧泄娜寮宜枷耄⑸酚薪槭碌卣业揭恢只炻业木醚ё髦С拧Ｔ谄溆搿渡袂芬徽叩偷摹妒隆分校拥陆鋈思视觥⒗肥录⒁暮投抛锖崴疗刺共√奈拿魇艿酱丛炝Φ那懈詈椭厮堋１局噬纤蹬拥率且晃皇闱槭恕Ｔ谒钋逦氖笨蹋溆镅耘绫《觥６盍钊瞬豢伤家橹υ谟谒延⒂锉涑闪怂约旱挠镅浴Ｅ拥碌拇笱逅梗故鞘瓜执饕迕拦就粱拇怼Ｋ褂镁傅目谟锸导怂ǹ凸邸ǖ脑颉６囊堑幕呈俊�
鸟瞰世界诗歌一千年（11）
作者： 西 川
史蒂文斯诗风既简洁又富于暗示，诗艺高超到不合时宜。他反复冥想〃秩序〃和〃上帝观念〃的去向，并以巨大的勇气说出：〃作诗即是诗歌的主题。〃若论思想的深度和广度及其所含有的现代性焦虑，更老一点儿的里尔克的作品或许更值得我们驻足。里尔克早年诗艺平平，中年以后心中耸立起〃阿波罗神殿〃。他诗风忧郁、敏感、内向又广大，将冥想和祈祷投向少女、天使和自然：他像艾略特一样关心基督教，但他所关心的是基督教个人主义，而这种关心导致他对于圣子和圣子世界的摈斥，于是存在变成丁刻骨铭心的事。〃愿我有朝一日，在严酷的认识的终端，向赞许的天使高歌大捷和荣耀。〃在《杜依诺哀歌》和《致奥尔甫斯的十四行诗》中，里尔克承认了一个独在的、以死亡为核心向外扩展的此岸世界，他最终抵达的是空间的而不是时间的永恒之境。20世纪的西方诗歌是在反浪漫主义的背景中建立和壮大起来的。尽管浪漫主义与抒情是两回事，但传统抒情手段毕竟受到了质疑。这时新的抒情方式借特拉克尔和加西亚·洛尔加得到确立。特拉克尔的抒情极具个人色彩：幽暗、尖锐、神经质，受到乱伦意识的骚扰，处于崩溃和疯狂的边缘；加西亚·洛尔加的富于安大露西亚民谣韵律的表现欲极强的诗歌则明亮、跳跃，屑民族化抒情。20世纪的拉丁美洲诗歌通常被看作西方现代主义诗歌的一部分。在此我们仅以三位诗人为例，他们分别获得了独特的处理事物的能力。聂鲁达知道怎样处理风景，他甚至把历史也作为风景来处理；博尔赫斯则把时间和历史处理为梦境，他写出了梦的迷宫；我本不喜欢帕斯，可能是由于中译文的缘故，但后来在读到莱维托夫和厄普代克的英译文后（抱歉我不懂西班牙语），我意识到我的愚蠢：帕斯有处理思想的能力。
二十七
正如本文在第24节中所提到的那样，末世论在西方激发出虚无，在东方掀起了革命。俄国的十月革命大大改变了历史的进程，同时在文化领域，它使得俄国的现代主义者既成为西方意义上的异端，也成为革命意义上的异端。俄国一向存在着两个首都：莫斯科和彼得堡。十月革命的胜利要求每一位俄国诗人在精神上做出选择：选择莫斯科还是选择彼得堡。那些选择了莫斯科的人顺理成章地大红大紫，那些选择了彼得堡的人（非指选择居住在彼得堡）则活成了〃苦难的化身〃（阿赫玛托娃语），这使得后一类诗人的作品获得了巨大的道德感召力，这种道德感召力不仅来自他们对生存所抱持的信念，也来自他们对于传统的诗行、诗节、音步、韵式，以及修辞、语速、象征、想象等所抱持的信念。布罗茨基在评价阿赫玛托娃时称她不怕使用传统形式和写别人写过的题材。而形式的严整对于曼杰施塔姆来说已经成了一种信仰。从某种意义上说，阿赫玛托娃、曼杰施塔姆、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和后来流亡美国的布罗茨基都是古典主义者。阿赫玛托娃的诗歌将东正教祷文与情欲、禁欲、犯罪和救赎混合在一起，从对作为女性的个人内心世界的书写转向对于人类命运的探究和对尊严与创造力的维护。她的《安魂曲》和《没有主人公的歌》与历史的大变故和个人深重的苦难岁月相对称。曼杰施塔姆天性不屈不挠，在恶劣到极点的环境中，他跳荡的想象力一直铺展向但丁和古希腊世界。茨维塔耶娃认为：〃文学是靠激情、力量、活力和偏爱来推动的。〃她的诗歌具有简洁有力的韵脚和暴雨般的节奏。帕斯捷尔纳克则成就了一种容纳世界的艺术，在他的诗歌里充满偶然和运动。他深入存在中的个人正义等问题，以个人之力承当了历史重负。……面对如此辉煌而无用的人类精神成就，我们最好默然领受，而我却说了这么多！
鸟瞰世界诗歌一千年（12）
作者： 西 川
二十八
到19世纪末，即使世间没有末世论，亚洲也到了它的末世。这一方面可归咎于来自西方的殖民掠夺，另一方面也要归咎于亚洲自身肌体固有的疾病。但是面对末世，亚洲人不愧拥有古老的文化：古老的轮回说终于在历史时间中派上了用场。不过，轮回说在救了某些人的同时又害了另一些人。在辜鸿铭、梁漱溟等人看来，现在轮到亚洲人以自己的文化去拯救身陷末世的西方人了！这种奇思妙想既存在于中国也存在于印度。在中国，它主要存在于自得其乐的圣道传人中间；而在印度，它却几乎是思想家、艺术家，诗人、社会活动家的共识，这其中包括泰戈尔。西方人乐于聆听东方贤哲所发出的声音，不管这声音有无道理，它既来自远方的异国，便相当悦耳。于是在1913年，泰戈尔获得了诺贝尔文学奖。泰戈尔的确是代表印度获此殊荣，因为他身后站着罗摩克、里希纳、辨喜和阿罗颇多·高士，而当时印度社会的凋敝与混乱不亚于当时中国社会的凋敝与混乱。救不了自己的人，带着智慧与尊严去了别人的村庄，大概还是能拯救几个从本庄投胎转世去那里的人（这种逻辑并不奇怪：冠军的老师可不一定是冠军）。相比之下，19世纪末20世纪初的中国人要焦虑得多，轮回说造就了梁启超的〃少年中国〃，促成了郭沫若的〃凤凰涅槃〃。而劳苦大众从《国际歌》听出了历史思想意义上的或别尔嘉耶夫意义上的末世论：〃这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现。〃
二十九
所以20世纪初中国人的思想里混合着末世论与轮回说。这一西一东一论一说给青年带来了希望。耐怀抱这种希望的文学青年，正如我在另一篇文章中所谈到的那样，〃从个人主义的对于美的热爱出发，进入对于黑暗现实的批判和对自身使命感的抒发，继而投身于革命化写作，继而受制于集体主义写作原则，继而放任写作的意识形态化，继而丧失用以安身立命的创造力。〃因此五四运动的意义，不在于它造就了多少位伟大的作家与诗人，而在于它为青年带来了希望。构成文学的因素有很多，对于文学，有时绝望反比希望的意义更大。因此我们也就毫不奇怪为什么20世纪中国文坛是文学青年而不是真正意义上的作家、诗人的天下。不过，人群里总有人发出异声，而鲁迅的声音在其中是最独特的。在世人眼中，鲁迅是一位小说家和杂文作家，但我要说，最核心的鲁迅却是保存在他的散文诗集《野草》之中。这是一部黑暗的、浮动着幽影和鬼魅的作品。鲁迅挣扎的没有方向的灵魂和他抱巨石以下沉的历史意识在这部作品中被象征性的展现开来。在中国20世作家、诗人中，鲁迅是唯一一位拥有魔鬼的人，这不仅是因为他在早年写有《摩罗诗力说》，也是因为他对社会人生拥有伟大的洞察力，同时他又对自己的绝望保持了诚实；其结果是他写出了一大片敌意耸动的阴影。他比他的同辈更了解文学，他比他的后辈更了解中国。在鲁迅的同辈和后辈人中，我还应该为读者开列下这样一个诗人的名单：郭沫若、徐志摩、闻一多、冯至、戴望舒、艾青、陈辉、穆旦、大之琳（还有谁？一下子想不起来）。这其中，郭沫若把中国诗歌从写写车夫、蝴蝶的水平一下子带上了泛神论的天空。而冯至和穆旦则结合了诗与思，在艰难的岁月中深入到民族的矿脉和个人的存在当中。此外，他们二人还在一生中保持了较高的艺术水准，这是文学良知的体现。
鸟瞰世界诗歌一千年（13）
作者： 西 川
三十
在写完第29节之后，我心生一种渡过重洋之感，以前我还从未这样大规模地（又是在如此之短的篇幅内）回顾过东方与西方的诗歌。我知道我漏掉了许多人，有些是出于故意，有些是由于我力有不逮。不过，在漏掉了那么多人之后，我还不想漏掉我所身处的时代。因为一来，我们感受和创造时代正如往昔之人感受和创造他们的时代，这也正是他们之于我们的意义；二来我对往昔诗人业绩的陈述，多少依赖时代环境所提供的文学视野和审美倾向。从20世纪中叶我国正式采用公元纪历方式，我们再也不能否定自己是世界文化的一部分或共有时间的一部分，无论这是好还是坏。二战以后，西方进入福利社会，东方进入公有制社会。冷战在西方所造就的文化左派与在东方所造就的文化右派形成了绝妙的对称。这就好像上帝（他不是已经退场了吗？）在一个象棋盘上的界河两边同时下出两盘棋，在右半边棋盘上活跃着美国的罗伯特·洛威尔、金斯伯格、阿胥伯莱、法国的博纳富瓦、米修、德国的策兰、爱尔兰的希内、比利时的雨果·克劳斯、荷兰的吕瑟贝尔、以色列的耶胡达，阿米亥。在左半边棋盘上活跃着波兰的米沃什、赫伯特、申博尔斯卡、捷克的塞弗尔特，赫鲁伯、南斯拉夫的波帕、俄国的布罗茨基。界河两边的诗人们有时在界河上相会，但不是为了厮杀，而是为了握手。新中国真正意义上的诗人是文化大革命以后涌上诗歌地平线的。老诗人中牛汉的诗歌获得了恶梦意识、郑敏的诗歌获得了面向死亡的语言资格，昌耀的诗歌写出了行走于荒凉之境的饱满的灵魂。1979年朦胧诗出道，改变了一代人的诗歌观念。在北岛、杨炼、多多之后，更年轻的一代开始呼风唤雨。这是一些有缺点有偏见的人，但这些人的缺点和偏见与他们的优点和真知灼见汇合在一起形成了当代中国诗歌的乐音和噪音。这些人中我所喜欢的诗人都是我的朋友，其中海子与骆一禾均逝世于1989年。行文至此，我想我对诗歌，已表达了足够的激情，对历史，已表达了足够的敬意。
1999．12．22
米沃什的另一个欧洲（一）
作者： 西 川
米沃什的另一个欧洲
请理解，一个人必须独自在人间创造
一个新的天堂与地狱，是多么难哪。
……米沃什《阿德里安．齐林斯基之歌》
一
据波兰诗人皮奥托。索莫尔（Piolr Sommer）说，许多居住在波兰的波兰诗人认为1980年获得诺贝尔文学奖的美籍波兰诗人切斯瓦夫．米沃什算不得波兰诗人，他更是一位西方诗人，或美国诗人。这种评价很容易让人联想到一些德国人对君特．格拉斯的看法，认为格拉斯的德语不能代表德语的最高水平，也让人回忆起高行健获奖时一些中国人和外国人的反应，认为中国国内不乏更出色的作家。但是，对米沃什的赞誉，至少在中国和北美，如今似乎越来越一致（正像在对其它一些问题的看法上一样）。1978年米沃什在美国获得由《今日世界文学》杂志颁发的诺斯达特国际文学奖（Neustadt International Prize for Literature，一般认为该奖是小诺贝尔奖）时，约瑟夫．布罗茨基称赞米沃什是〃我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的〃l（米沃什反过来也是布罗茨基的崇拜者）。伟大不伟大，有时是一句空话，但布罗茨基做此赞美，乃是基于他对米沃什的认识他对20世纪诗歌的认识'他对〃伟大〃一词的理解，和他的历史意识。当然这其中也有他对米沃什的友谊。美国小说家约翰．厄普代克与米沃什的关系赶不上布罗茨基与米沃什密切，2001年12月他在为《纽约时报书评》写的一篇文章中称米沃什是〃一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人〃，这或许能够代表一部分美国作家和诗人对米沃什的看法。米沃什在美国的成功确定无疑，但无论是波兰人'还是其他地方的人若据此认为他就变成了美国诗人，恐怕不妥。他本人当然不会同意，至少他一生都在使用波兰语写作。
在《米沃什辞典》这部回忆录中，他承认他是西方文化的追慕者。在