道无沟渠，又不用砖石瓦，遇雨则行僚纵横；而地迫黄河，风起则尘沙蔽日，不可开目。〃）这从一个侧面为我们解释了什么像欧阳修、范仲淹、司马光这类身居高位的大文人竟然也会写下〃寸寸柔肠，盈盈粉泪〃、〃酒人愁肠，化作相思泪〃、〃相见怎如不见，有情还似无情〃之类的情辞韵语。
七
中国诗歌至宋代已然老化。宋诗接续唐诗并不是宋人的福气。在高度抒情化的唐代之后，宋代诗人多少有些自卑。戴复古《论诗绝句》有言：〃文章随世作低昂，变尽风骚到晚唐。举世吟哦推李杜，时人不识有陈黄。〃诗歌写作的困境迫使诗人们向散文、向理趣寻找生机。最能体现这种转向的莫过于苏轼。其诗以儒家道德正视人生，以玄学精神理解永恒，嬉笑怒骂，横生绝相，表达了儒家文化所可能达到的精神自由。1127年宋人南渡以后，家国之思成了诗人们无法绕过的题材。陆游诗歌心焦语直，否则承载不动巨大的历史变故。这既成就了陆游诗歌的优点，也做下了陆游诗歌的缺点。宋代诗歌的中年气象集中反映在黄庭坚〃夺胎换骨〃、〃无一字无来历〃的诗歌理论中。他的理论后来遭到以禅人诗的诗歌理论家严羽的反驳。两宋成就卓异的诗人尚有王安石、杨万里、范成大诸人。宋代的文化功勋主要在词。词是富庶社会闲情逸致的产物，渊源可追溯至晚唐诗歌的内心梦幻和民间乐府。宋词本服务于歌唱，服务于生活方式，因而在语言上易于接受俚俗口语，使广义的诗歌语言得以胜出传统诗歌语言习惯。也因为它服务于生活方式，在宋词滥觞之际，大官小吏皆以女性为下笔处，在中国这样一个世俗的国度，感叹与女性有关的青春之不永，成了诗人们接近生命真相的便捷之途。在宋代词人中，柳永以其作品中的儿女情长、语多伤感最大限度地满足了市民阶层吃饱以后自伤自怜的精神需要。与柳永同屑〃婉约派〃的秦观，辞情相称，有唯美倾向，被认为是词坛的理想人物。而他的老师苏轼，做词则循另途，与南宋辛弃疾同称〃豪放派〃。豪放派几乎是逆时代风尚立起的写作风格，有心将艳情词章拉回正统的诗歌写作之途。尽管宋词以书写艳情为主，但从艳情的主角女人当中却走出一位独辟门径的李清照。其词原本清丽到弱不禁风，南渡以后，词境凄苦，每作哀鸣，写出了身为女人的无力与无助之感，深入到个人生存的晦暗之中。为了叙述的全面，我还应提及晏殊、周邦彦、姜夔几位，他们的清词小令向蒙小布尔乔亚称赏。
鸟瞰世界诗歌一千年（三）
作者： 西 川
八
文明高度发达的社会标志之一，便是艳情文艺的出现。女性成为文艺的宠儿并不意味着她们的社会身份有所改变，而是她们作为男性情欲的对象，终于可以为道德所接受。这在中国如此，在印度亦然。印度是一个宗教气氛极为浓厚的国家，而且等级森严；印度传统文化对于世人行为举止的规范几近苛酷；对于两性的防范，出于戒欲修行和维护等级秩序的考虑，比中国有过之而无不及。《摩奴法典》第二卷第213条：〃在人世间，诱使男子堕落是妇女的天性，因而贤者决不可听任妇女诱惑。〃第214条：〃因为在人世间，妇女不但可以使愚者，而且也可以使贤者悖离正道，使之成为爱情和肉欲的俘虏。〃但是印度也是一个深不可测的国家。大约出现于公元3世纪的犊子《爱欲经》，在印度被公认为色情文学的最高权威，后世的诗人们争相仿效。至12世纪，印度色情文学再度泛滥，其中最有名者当推诗人鸠科迦的《爱欲秘密》（又称《科迦论》）和诗人胜天的《爱欲花环》。胜天系孟加拉国王勒克什曼那·森纳的宫廷诗人，系印度梵语文学的最后一位重要诗人。他除著有《爱欲花环》，另有长达一千余行的《牧童歌》赞颂黑天与牧女罗陀的爱情故事。黑天是印度宗教神话三主神（梵天、毗湿奴、湿婆）中毗湿奴的转生化身，一译克里希纳。在印度传统绘画中，他常以肤色青黑的可爱少年形象出现。诗人们则喜欢将他塑造成主持正义、反对种姓不平等的英雄。黑天化身为牧童与牧女罗陀相爱的故事，在印度被广泛世俗化为人们表达情欲的文化载体，几乎每一位诗人、画家、音乐家都有他的黑天和罗陀。至14世纪，用迈提里方言写作的维德亚伯更将黑天与罗陀的故事推向了露骨的性爱描写。像中国一样，印度在进入第二个千年时似乎也是文明过了头。文化和战乱交织在一起，使印度分裂为许多小国。新兴于阿富汗境内的讲波斯语的伽色尼王朝从1001年起的26年间入侵印度17次。1025年马穆德攻陷印度西海岸的苏姆纳特，杀人5万，将所劫夺的财宝用3万匹骆驼才运回伽色尼。而这时，诗人们正沉浸于艳情之中。
九
伽色尼的马穆德足够蛮悍，可他的宫廷里却活跃着赫赫有名的大诗人菲尔多西。俄国人车尔尼雪夫斯基将他与莎士比亚、但丁、薄伽丘、弥尔顿相提并论，歌德、海涅，普希金都曾写诗著文向他表示过敬仰。他耗时30年完成的12万行长诗《列王纪》（一译《CE书》），追溯了公元651萨珊王朝灭亡之前波斯帝国4600多年间4个王朝50个国王的故事。此前伊朗从未有过大规模的叙事诗。菲尔多西将波斯文学提高了一大步。而且，不仅如此，他自诩〃用波斯语拯救了伊朗〃。这种将语言与一个民族的命运相联接的观点有类我国明末清初顾炎武的思想。顾炎武视语言为道德、社会、政治工具，认为只要恢复古代圣王采用的语言，即可恢复古代理想的社会和制度。菲尔多西对伊朗的贡献由此可见。从10世纪中叶鲁达死后到14世纪，伊朗向世界贡献了五位诗歌大师：菲尔多西、欧玛，海亚姆、内扎米、萨迪和哈菲兹。菲尔多西之后，诗人们不再在历史叙述方面下功夫，而是将诗笔转向抒情和训诫（伊斯兰文化好像特别需要训诫）。1857年英国维多利亚时代文人爱德华·费茨杰拉德将诗人欧玛·海亚姆的《柔巴依集》（一译《鲁拜集》）译成英文，遂使欧玛·海亚姆名扬天下。费茨杰拉德的《柔巴依集》英译文甚至成文英国文学遗产的一部分。欧玛·海亚姆使用纯粹的、非功利的语言颂唱美酒，感叹时光，探测虚无，否定地狱、天堂和末日，使宁宙的奥秘通过人生的奥秘展现出来。其后，与欧玛，海亚姆同屑塞尔柱王朝的内扎米创作了不朽的《五卷书》，其中《霍斯鲁与西琳》、《雷莉与马杰农》以及《七美图》终于代表波斯文学闯入了爱情苦涩的花园。著有《果园》和《蔷薇园》的萨迪对波斯文学的贡献则表现在对语言的创造性使用上，不少人甚至称波斯语为〃萨迪的语言〃。在《蔷薇园》中，他将韵文与散文相间合用，将智慧熔铸在训诫之中。他的语言自然、华美，为后世的哈菲兹开辟了道路。愤懑于尘世生活结构，追求人性解放的哈菲兹，以爱情和醇酒为诗歌主题，大量运用比喻、隐喻、双关语、谐音词，形式完美，于虚无中见智慧，于智慧中见轻盈。本来哈菲兹有可能像中国和印度诗人那样滑人艳情诗的写作，但他为艳情抹上了神秘色彩，因而不同凡响。伊朗有神秘主义的传统。伊斯兰苏菲主义（神秘主义）对伊朗文学卓有影响。而将伊朗神秘诗歌推向顶峰的则是13世纪的鲁米。鲁米诗歌的精神力量打动了当代美国诗人科尔曼·巴克斯。他将鲁米的诗歌译成英文，现在正风靡于大西洋西岸。
鸟瞰世界诗歌一千年（四）
作者： 西 川
十
当东方人正在进行他们非凡的文化建设时，欧洲人还不懂得激情，或者说他们错把暴力、贪婪与疯狂当成了激情。关于这一点，本文第5节已有所暗示。1095年11月教皇乌尔班二世在法国南部克勒芒召开宗教会议，决定下十字军东征事宜。当军队打到安提阿喀时，欧洲人才第一次吃到甘蔗和蔗糖。十字军东征开始了，可欧洲内部依然战事不断。对立双方无不以己为善，以敌为恶，于是惩恶扬善的英雄便应运而生，于是承载民族记，、标示道德观念的史诗便在民间传唱开来。欧洲各民族文学的开端与中国文学的开端迥然不同。中国文学开始于抒情。抒情属于个人，抒情折射文明。而西方文学开始于史诗。史诗本质上说屑于民族性的匿名创作，是野蛮人的产物。用古英语写成的史诗《贝奥武甫》的最早抄奉见于10世纪，但史诗所叙故事早在5、6世纪即已流传于北欧日尔曼民族中。该史诗诗风强悍，诗律强劲，色调豪壮而忧郁。进入第二个千年以后，法国产生了《罗兰之歌》，西班牙产生了《熙德之歌》，德国产生了《尼贝龙根之歌》。这三部作品均可称作〃讨恶之作〃诗中勇士的忠君和勇敢后来发展为骑士精神。
十一
不过，民族史诗实为一种介乎诗歌与小说之间的东西。在中世纪欧洲真正具有近代意义的诗歌作品，出自一些被称作〃哥利亚德激进派〃的知识分子之手，西欧第一所大学博洛尼亚大学于11世纪末形成在意大利。12世纪上半叶，巴黎大学形成。到12世纪晚期，英国出现了牛津大学。中世纪的大学生乃是一特殊阶层，他们被特许不受任何国王或皇帝的法律制裁。所谓的〃哥利亚德激进派〃便是由……些流浪汉大学生构成。他们主要聚集在巴黎。他们反对僧侣，反对贵族，甚至也反对农民（在任何国家的任何时代，农民在文化上总是与贵族、僧侣站在一边，尽管他们之间存在着压迫与被压迫的关系）；与此同时，他们又浮浪于酒色之间。他们的诗歌作品后来被收集在Carmina Burana一书中。我们可以把这些作品视作人文主义的先声。预示了后来人文主义风行的还有一部名为《玫瑰传奇》的法国骑士诗。该作品第一部的作者是吉约姆·德·洛利斯。洛利斯死后，由让·德·墨恩（又名让，克比奈）续写出第二部。但这第二部的精神旨趣完全不同于第一部。第一部表达的还是骑士阶层优雅的爱情理想，第二部则在神秘主义气氛中讽世，渎神，颂赞繁殖之力，召唤毫无约束的性行为，欧洲人为这部骑士诗（特别是第二部）争论了两个世纪。因为它肉感得过分，故有好事者力图将之道德化，认为诗中呼唤爱情的夜莺意指传道者的声音，而玫瑰（象征贵族妇女或女性性器）意指耶稣。
十二
耶酥基督的敌人…魔鬼…人文主义者，他们的危险在15世纪被教会过分夸大了。一般教侩中人以人文主义者的出现指认，世界末日行将来临（这已成为西方文化贯彻始终、时隐时现的思想主题之一）。但是，实际上，人文主义者与基督教的关系却是万缕千丝，就像魔鬼必须为上帝的存在做门辨护（否则他自己便不存在），人文主义者怎么可能将神本知识谱系一脚踢开？人文主义诗人、艺术家与罗马教廷，包括与教皇本人的私人关系姑且不论，单从人文主义者的精神旨趣上说，就能看出他们实际上并非如某些教会人士所认为的那样可怕。例如，作为文艺复兴重要文化特征的对于古希腊罗马文化的热忱，实际上始自中世纪。又例如，人本主义者以人本反对神本当然要奉让·德·墨恩为先驱。但这都还是枝节小事。
鸟瞰世界诗歌一千年（五）
作者： 西 川
关于文艺复兴的先驱、人类妇伟大的诗人、思想者但丁，英国19世纪作家卡莱尔就曾指出，与其说《神曲》是但丁的作品，不如说〃它届于十个基督教世纪〃。在但丁安排他的九层地狱时，完全袭用了他那个时代教会经院哲学对于道德层次的区分。而大多数人所能欣赏所能理解所能抵达的也仅仅是《神曲》中的《地狱篇》。然而但丁之所以伟大，不仅在于他使用意大利语而不是拉丁文将他所处的时代置诸一场大梦，不仅在于他以在路上的灵魂空前绝后地扩充了在路上的肉体（如俄底修斯），更在于他以其思想之力、灵魂之力、感受之力、想象之力，将其语言雄健地推向了帝座身边，这是人类历史上，至少在语言具有攀升之力的西方世界中（中文不具有攀升之力，它适于顿悟），任何人都不敢想更不敢做的事。或许没有上帝，一但没有更好，一种精神的终极虚设可能比终极实在更有趣从但丁身上，我们也能更全面更准确地看出，相对于广泛的野蛮（这种野蛮促成了近代西方对于自由的尊重），基督教思想确有其不可替代的光辉。
十三
当然，到14世纪，更准确地说到15世纪，新的时代的确已经来临。然而，与一般中国出版的文学史教科书对人文主义的评价相反，相对于中世纪经