解诗人、艺术家那种来自生命核心的焦虑。这种焦虑一旦患上幽闭症，就会表现为具有破坏、颠覆倾向的疯癫和臆想。这种疯癫和臆想对于艺术、思想上的创造力的好处，已经通过它们作用于格列柯、尼采、洛特雷阿蒙、梵·高、策兰等人，以及我们中国的徐渭、郭路生等人而为我们所知。当然，精神上的疯癫一旦变成病理上的疯狂，使得基本的思想能力遭到破坏，疯癫或疯狂的魅力也便随之？肖逝，在这方面，晚年的荷尔德林是一个例证。如果上述各位算得上真疯子的话，那么在真疯子和假疯子之间显然存在着一些根本的差别：首先，真疯子并不以疯癫为荣，反倒是那些假疯子努力向别人标榜自己的〃疯癫〃。其次，尽管真疯子和假疯子都有自大和谦卑的两面，但真疯子从不以自，大来掩饰谦卑，也就是说，他们不懂得像耍阴谋一样给你来个下马威。第三，除非他们精神上的疯癫变成了病理上的疯狂，真疯子的疯癫总是对事不对人，而对于所爱之人，他们温和一派，对于陌生人，他们冷漠有加。第四，真疯子的语言方式是自言自语，他们外向的暴力时刻来源于他们高度的幽闭，因此从根本上说，他们不是以语言为手段的侵略者和征服者。
我见过的真疯子不多，其中有一位给我留下了印象。当然这不是我们所谓的伟大的疯子，而是一个普通的疯子（说一个疯子〃普通〃，可能不无问题）。这是一个女人，山西太原人，三十来岁，有些文化，写诗，可以用〃姣好〃来形容她的相貌。我们在北京的一个改稿会上见过一面。那天我讲完课，一些学员来找我留地址。待学员们散去，她走上前来对我说：，〃您讲的课对我很有启发。能不能请您给我的几首诗提提意见？〃她把几首诗摆到我面前，我看了看，并不太好，一般文学青年的水平。我提出几条意见。她说〃谢谢〃，然后从兜里掏出来个钥匙链。〃我有一份小礼物送给您，您能收下吗？〃钥匙链算不上什么贵重的礼物，又见她很，诚恳，我便收下了。我本以为这是一个极普通的钥匙链，没想到收下它我便也收下了这个姣好、诚恳的女人的有病的大脑。半年以后，当我已忘记了这个女人时，忽然收到她的一封信，信上写着：〃本女王现诏你进山西，封你为伯爵。〃我这辈子就想讨个封号、爵位什么的，到头来封我的竟是这个送我钥匙链的女人。她的信是由当时在《诗刊》工作的批评家唐晓渡转给我的。我把信的内容讲给他听，他说他也收到了这女人的一封内容相同的信：也诏他进山西，也要封他为伯爵。我提起半年前这女人曾送我一 个钥匙链，他说这个女人当时也送了他一个钥匙链。于是我们俩 〃伯爵〃在文联大楼里不禁哈哈大笑。
疯子·骗子·傻子（三）
作者： 西 川
《诗刊》编辑、诗人邹静之给我讲过另一个疯子的事。有一段时间，他每天都能收到一封电报。电报内容与一般言简意赅，诸如〃李克明5月19日乘666次车到京请接站〃之类的东西不周，而是具有一种抒情性的缥缥缈缈，比如〃秋天来了，树叶红了〃。这种违反常识的电报让人摸不着头脑，让人觉得自己被一个躲在暗处的、意图不明的人给盯上了。静之的不安一天比一天强烈：〃每天你桌上都摆着这样一封电报，你想想那会是什么感觉！〃随着静之的不安逐渐变成恐怖，恐怖的电报就来了：〃我在逃亡。有人要在密林里杀死我。〃此后的电报一封比一封血腥。静之努力控制自己，不去读桌上那血淋淋的电报，但鬼使神差，他又总是控制不住，他觉得自己正被一步步拖向疯狂。但后来电报不来了，静之松下一口气，可同时内心也有了些空落落，觉得一个故事没有结尾。一天，静之在文联大楼里的《诗刊》编辑部接待了一位浙江青年诗歌作者。那人间静之：我拍给你的那些电报你都收到了吗？静之大吃一惊，原来那些血淋淋的电报都是眼前这个人拍的。可看他的样子，正经的文学青年，老实巴交，不像个爱搞恶作剧的家伙。那人与静之聊了半天诗歌与诗坛，一切正常，只在临告别时脸上露出了狡猾的，也可以说是白痴的，也可以说是疯狂的微笑。他低声对静之说：〃我留在《诗刊》的稿费你就随便花吧！〃此人曾给《诗刊》投过许多稿，但从未在《诗刊》上发表过，哪儿来的稿费！这下静之看得清清楚楚：一个疯子！
疯子并不使人厌烦。他们是一些精神上的失败者（从某种意义上说，我们谁又不是失败者），他们并非有意要搅得别人心绪不宁。理智健全的人在面对他们的时候会别有一番滋味在心头。真正使人厌烦的是那些目的明确的装疯卖傻之徒。诗歌圈子里这类货色不少，有的成了名，有的没成名。他们太了解在诗歌圈子里如何打界外球。他们太了解如何把自己打扮得超常一些。他们按照李白、柳永、雪莱、拜伦、波德莱尔的样子来设计自己。他们肯定，不疯不癫就不叫诗人。看看看看，诗歌毁了多少人啊！在我刚开始写诗时，我也迷恋过超常行为。我曾凭一个人的行为举止来判断他是不是一个诗人，我把超常的行为举止作为热情来看待。结果我过高估计了某些人。那些人的诗歌写得如此之差，其原因在于，他们不具备超常的思维，而仅仅把〃超常〃归结为超常的生活方式，这种〃归结〃本身恰恰太不超常了。不错，在超常的思维和超常的生活方式之间，的确存在相当密切的联系（古人称兼备此两者的为〃狷介之士〃），但超常的生活方式如果没有超常的思维作基础，那么这超常的生活方式便必是学来的和做出来的，并且最终是不真实的。在这个时代，生活方式成了头等大事，不论对于诗人还是其他人，均莫不如此。生活方式在整个文化中地位的浮升，意味着生命本质的消散和思想精神的崩溃。这样，在一部分人眼里，文学就成了对于生活方式的书写，超常的文学就成了对超常的生活方式的书写，而为了写超常的文学，生活方式便必须超常，生活方式超常了，文学还能不超常吗y一个写作与生活的怪圈由此形成，这导致了对于生活本身的遮蔽。海德格尔有一句口号：〃人的诗意的栖居〃，是我们耳熟能详的。那么何谓〃诗意〃？是超常的生活方式吗？由于人们对〃诗意〃的不同理解，〃人的诗意的栖居〃实际上是一句废话。在〃诗意〃的名下栖居着多少庸才和笨蛋！他们把自己装扮得比诗人还诗人。如果他们不来纠缠你，那就由他们去吧，如果他们敲你的门，你就记住：凡是太像诗人的肯定不是诗人，至少不是好诗人。
疯子·骗子·傻子（四）
作者： 西 川
那时我还在新华社工作，一个电话把我叫到传达室。一个矮个子在那儿等我。我问他叫什么名字。他反问：〃这重要吗？〃这句反问逼出了我的庸俗相。我自惭形秽，无地白容；我算哪门子诗人？我就该呆在办公室，端着架子不下楼，让他自己去爬楼梯。是啊，他叫什么不重要，可他干嘛非得找一个叫〃四川〃的人？不过，尽管我心里波涛翻滚，我还是坚持住了我爹妈教我的礼貌待人。我清他去我办公室，可他一屁股坐在了传达室的沙发上：〃咱们就这儿聊吧！〃我真恨不能潇洒的是我而不是他。他开始诉说他的苦闷、他的愤怒，他向我抱怨这个时代、这个时代的人心，他痛斥了这个国家、这个文明。我坐在一边，没有插嘴的余地。传达室里人来人往，别人听到我们的聊天（更准确地说是他的独白），都朝我们这边瞟。如果我是那过往的人而不是这位独白者的惟一听众，我会在心里骂上一句：越是傻厌越谈人生！但事已至此，我只好假装没看到别人的目光。独白者说完了，胸中的郁闷排泄掉了（这叫不叫〃直抒胸臆〃？），安静了一会儿。我以为他要告辞，但他的屁股还挺沉，他又向我打听起我认识和不认识的诗人的近况：这个人是不是离婚了？那个人是不是还没有男朋友？某某在国内还是在国外？某某的老婆为什么要自杀？某某是不是就要得诺贝尔奖了？此人如此喜好打探别人的隐私，如此不把自己当外人，简直像个特务，于是我决定…概回答〃不知道〃。〃你该下班了吧？〃我说〃对〃。我把一下午的时间白白搭在了一个我不认识的人身上，或者说这个我根本不认识的人白白侵略了我一下午。我们两人走出传达室。分手的时候，他冒出一句：〃一个人。还活着，躯体已经发臭了！〃这句话骂得还算精彩，尽管他骂的是我。我不知道他这是从哪儿抄来的，还是他事先已准备好，待我们分手时把这句话捅给我。总之，他比我更像个诗人。
什么鸟诗人，全是毛毛虫，连张打油那样自得其乐的诗人他们都赶不上。可他们一个个神色匆匆，神神秘秘，脑子里乱七八糟，全是干大事的样子。他们走东家串西家，觉得天命在我，侵略你一回，搅和你一顿，那是让你见识一下何谓〃不羁〃。他们倒是〃不羁〃了个够，咱们干嘛非得蹲班挣钱由他们侵略和搅和？对付这样的人，一个两个我还凑和，人来得多了，我就不得不有所反抗。我在办公室的门上贴出告示：〃来人谈话不得超过一小时，饭食自理。〃可在多数情况下，这告示贴了等于没贴，没人在乎。只有一个人，把头探进我的办公室，问能不能占用我〃半小时〃。我立刻喜上心头，心想毕竟不都是毛毛虫。为了表达我对他的感激之情，我带他去了咖啡厅。他说他写诗，可主要搞政治。搞政治就搞政治吧，雪莱、拜伦也搞政治，李白、杜甫也想当官。我们在咖啡厅里坐定，他从双肩挎里掏出几首诗要我指正。我照例夸他写得不错。他一高兴，又从挎包里掏出一本16开黄色封面的油印杂志。我以为是本文学刊物，打开一看，才知道那是本政治刊物。青年政治精英我见过的不多，但也不少，绝大多数是白痴，一腔热血，一脑子理想，自私自利，自以为是，拿哲学来搞政治，拿文学来搞政治，虽说这也没什么不可以，可他们就是不知道何谓〃政治〃。我老实告诉我面前的青年，我不懂〃政治〃，我只有简单的善恶观。他说那没关系，您毕竟是位诗人。我问他们是否有个小团体。他说是。〃那么你们的头头叫什么？〃他警惕起来。犹豫了片刻，他咕哝道：〃这个嘛，我们保密。〃我说但是你们朋友之间总得有个称呼他的办法吧。比如〃一号首长〃之类。〃哦，我们有办法，我们称他LD。〃嗬，还是大写字母呢！他说你看，这杂志上有LD的一篇文章。我瞟了一眼目录，只见LD名下有一篇《中国工人阶级现状分析》。我立刻想起了毛泽东的《湖南农民运动考察报告》和《中国社会各阶级分析》。任什么人都想当毛泽东！即使那些反对毛泽东的人，他们用的也还是毛泽东的语言、毛泽东的精神、毛泽东的思维方式、毛泽东的行为方式。〃你们的LD大概也写点儿诗吧？〃他忽然不好意思起来：〃写一点儿。〃〃你回去转告他，千万别写得比毛泽东还多。〃
疯子·骗子·傻子（五）
作者： 西 川
其实话说回来，只要我对付得了，我还是能够面对别人的疯癫、超常、怪诞与张狂，我甚至能够欣赏这一切，只要他疯癫有道，超常有道，怪诞有道，张狂有道。麻烦就麻烦在许多人就是没这个〃道〃。所以有人疯癫到杀人，超常到欺骗，怪诞到一朗诵诗歌就满脸泪花，张狂到要拿着《我微笑着走向生活》这样的儿歌去斯德哥尔摩。杀人的事我就不提了，免得把诗人的脸抹得太黑。我想在此略述一二的是三个骗子。
龙吟这个人我虽然没见过，但见过他那三册煌煌巨著《龙吟抒情诗选》。在每一册诗选的封面勒口上都赫然印着：〃龙吟，中国当代著名诗人、外交家、天才家（天才也有个〃家〃吗？），亚洲第二个泰戈尔（这泰戈尔真害了不少中国诗人，每一个能歌颂两句真善美的人都觉得他是泰戈尔的嫡传）……〃三册《龙吟抒情诗选》中共收入87幅照片（每册29幅），照片中包括某些国家领导人的题字（不知是真是假，但领导人喜欢题字我们是知道的），题字内容不外乎〃国家的光荣，民族的骄傲〃，〃振兴家乡文化事业〃之类：有两幅照片我印象极深，一幅根据，照片说明，是龙吟在接受美国记者采访，可照片中只有龙吟一人坐在沙发上，美国记者坐在了照片之外。所以我们不知道是否真有个什么吃错了药的美国记者坐在他对面。也许有，但不是美国记者，而是爪哇记者。另一幅是著名诗人龙吟与家人的合影。他家人口真多，大姑小姨站了两排，两排人后面是龙吟家在乡下的几间瓦房。照片下面注着：〃著名诗人龙吟与著名女诗人秋水与龙