把手机夹在肩膀上，拔开笔帽前，一只手先顺着笔杆用力捋了几下。这动作不假思索，应是习惯性的本能反应，却真真刺痛了老靳的眼：这是……嫌脏吗？
“你说……3011，好。”他在资料边缘空白处写下这些数字，笔划一段黑一段白若断若续。他皱起眉，用力甩甩手腕，一笔笔重新描画，把老靳闹了个大红脸——好像，只有他觉得这批的笔好用。
“行，我记住了……获奖感言？我知道，我会准备的。其实，都是那么早以前的老论文了，这次也给个奖，也真是的……下一次的评审委员，这，以后再说吧。你知道，我最近刚接了一个新项目，精力实在是不太够……嗯，那好，等会上见了面再详谈。就这样吧，再见！”
一个国际范围的学术交流会……一个听起来就很高大的奖项……
手机还没稍微凉下来，另一个电话又打了进来。
“喂……啊，是，我是。你是？哦，齐先生你好。……李编辑病了？那祝他早日康复……当然，那当然。既然他的工作由你接手，我的那本书，自然也拜托了。合作愉快。是，我知道大概进度，上次听说已经排版了……一幅图不清楚？哪幅？编号4233，”记下来，“第4部分第2章第3节第3幅图，噢，是那一幅啊，我能想起来。那个图，清晰度应该是蛮高的，这样吧，我重新给你发一次，你再排排看，好吧？地址就不用给了，出版社的邮箱我知道……没什么，你别这么客气……那好，我也没有别的事了，再见！”
一本正在出版的专著……
好像要挑战靳连城的忍耐极限，电话接二连三：
“喂……所长啊。”旁听的老靳显然处于魂飞天外的异常状态，这伟大的头衔都没令他肃然起敬，“现在？我在所里呢。啊，是，我适应良好，这里的一切都很不错，大家都对我挺热情，搭档更是没说的，老同学了，一起做事也不是头一回……饮食也还习惯，我们在国外也吃中餐，没染上西方人的毛病……天气，还好，虽然有点干冷，但毕竟在这里长大的……”一鼓作气再而衰三而竭；靳连城第一次是不耐，第二次是厌恶，第三次已无力生出任何激烈情绪，只剩下疲惫，现在纯属勉强支应，但所长的关怀，显然无微不至、巨细靡遗，衣食住行、无所不包，“上班嘛……”到这里略略沉吟起来，似乎他之前没觉得这是个问题，经人这么一提醒，才发现这还真是个问题，“怎么说呢？确实不是很方便……我家在郊区，离这里实在不近。车让儿子开走了，我也想过再买一辆，我妻子看上一款，但那是店里最后一台，似乎有点瑕疵，不是很中意。其实就算买了，恐怕也没什么作用。这些天我试过很多交通工具，包括出租车，可是，几年没回来，我真想不到国内堵车这么厉害。现在就算早起，也会有一大段时间浪费在路上……”靳连城的声音不再清清冷冷、不卑不亢，浪费时间这件事最能令他痛苦。于是所长马上解除了他的痛苦，“什么？所里能给我一套房子？”
房子？一套房子？
“不不不，其实不用给我，只要能提供我暂时落脚就行了……”
别说那些没用的。到底是哪套房子？
“门牌1404，”顺手写下，“没事，我没那么多讲究，什么吉利不吉利的，我不在乎……”
你不在乎我在乎！
“别，千万别，不能为了我去和那些已经定好的人调换，那就太不好意思了……”
你也知道不好意思？！
“既然这样，那我回去和家里人商量商量，再考虑一下……”
你不用考虑了！！！
在那一刻，他忽然觉得一切的一切都到了尽头，身体里好像有什么崩碎了，他不知道是什么，只知道高速飞溅的尖利碎片茬得额头、眼睛甚至指尖都抽搐地疼。身上的毛孔全张开了，汗毛竖起来，从里到外一阵冷一阵热，也不知难受还是舒服。他眼珠瞪凸着，闭不拢嘴，大口大口喘着气，却控制着不发出一点声音，像是怕惊扰了什么，也许他害怕惊扰的，正是自己。他蠕动般轻轻挪移着身子，手鬼使神差地伸向他一直觉得奇怪的雕像，微触到后一把攥死，冲着那个在眼前不住晃动的头颅，狠狠地砸了下去。
弓着背，瞪着倒在血泊中的尸体，他像湿了皮毛的老鼠一样全身发着抖，第一次发出与别人平时说话同音量、对他而言却相当于喊叫的嘶吼：
“为什么？为什么抢我的房子？那是我的房子！我儿子结婚用的房子！”
一架子免费看的书
图书大厦，本市人民蹭书看的黄金要地。
一群十几二十岁的小伙子美姑娘，人手一本书全神贯注，在展台与立柱间或靠或坐或站或卧，那脸上都带着一种非要挤上这辆半个小时才等来的公共汽车的迫切。江山代有才人出，一批批新书也生生啃成了旧书。店方在肉痛之余，至少还能自我安慰，“看哪，新一代年轻人对知识的渴求何其强烈”——尽管那都是通俗小说。但若读者中还掺杂了一个一坐好几天的秃顶老头，就显得不那么青春洋溢、欣欣向荣了。
店员第四次走到他身边，经过时还刻意咳嗽了一声。那老头像前三次一样，立刻将书页贴在眼皮上，盘着腿身子往旁边一转，头和书本一起塞进了书架的空当里。店员翻翻白眼撇撇嘴，无语地走开了。
那天行尸走肉般从单位飘回家，他立刻冲进儿子的房间，以欲哭无泪的怨怪，将那本教唆他犯罪的书一口气读完了。他心里很矛盾：确实，要没有这劳什子东西，估计也出不了这事儿；但现在除了向它求教之外，他实在是想不出其他办法了。
看完最后一页，嗯，还有点感触：这里头有学问哪。书里说了，受害人身份越是显赫，警方的破案力度就越是排场。这个理论第二天就证实了，一群制服大兵压境，随侍着刑侦界各领域的精英，公安局长都亲自出马，这场面，大呀！不管怎么说，上面都不会对一个比熊猫还珍稀的专家的死亡熟视无睹。
害怕呀，真害怕，被叫去问话时直打摆子。幸好，他平时见了人也哆嗦，再者，看见大檐帽就打软的老百姓绝不止他一个，所以只走个过场就被放回来，是不是以后都没事了？
不！这本书告诉他，平均每个嫌疑人都要受审两到四次，一个案子才能完结。这么说，危险的在后头？
读过这部宝典，确实长了不少见识。然而，虽然吐露了这么多真理，但一本书毕竟是一本书，总觉得单薄，就好像大冬天只穿件单褂怎么都冷。这前因后果的，中间似乎有点什么隐讳的道道儿，但云里雾里稀里糊涂，总也闹不清楚。也许，该多看几本同类型的，再增广点阅历，武装武装思想。他是看着红色经典《地道战》长大的，至少知道打仗打输了要读毛选；现在杀了人了，看看侦探小说吧——这种教你怎么杀人越货的东西叫“侦探小说”，作者在后记里告诉他的。
临阵磨枪，不快也光。他找到了图书大厦——他跟一切能满足自己又不必花钱的地方有缘分，坐在侦探小说专柜的过道里，埋起头来。如果必须买回家，他可能还会犹豫；现在只要顶住白眼费用全免，犹豫都不必犹豫了。白看书的感觉，很大程度上抚慰了他惊恐的心。
他实在不是做学问的材料，若不是性命攸关，那些黑色的方块字，他一个也看不进去。而今为了捍卫生存权，只好硬起头皮自我折磨。可是，看得越多，他心里越二乎，越不知道该不该信这些。如果说这都是胡编的，那看多少，也蒙不过警察吧；如果说是真的，那就更坏菜了。因为书里的凶手们不管用了怎样高段的技巧，聪明到何种程度，最后都会被抓住。麻烦了这个……
不管怎么样，他最终还是得依照学来的套路应付这件事，否则根本不知道该怎么去想。毕竟，他这一辈子，志向从来没大到想跟警察杠上。每从故事中读到一个要素，便拎出来想想自己：
时间——凶案最好发生在一个你不在现场的时间。那个时候，自己确实不该在现场。那天是周末，不上班；自己工作了几十年，从没加过一天班，恐怕他承认当时在所里都没人会信。这么想来，讯问时闭着眼睛回答的“我在家待着，睡觉”，难道还很精妙？书里说了，最好的伪证并不是悉心编织的谎言，而是对符合人性、符合个性、符合既定模式的惯例的简单描述。这不就是在说自己吗？当然，他并不是在这个理论的指导下才做出这件聪明事，看见警察时他还不知道这些。实在是因为，他生活中的地点，只有单位和家；既然不能说单位，只好说在家；而除了呆着和睡觉外，他也想不出还有第三件事情做。
地点——尸体最好陈列在一个跟你没关系的地点。那间休息室，很难说和老鼠保姆们没有关系吧？相反，那倒是个靳连城应该不会去的地方。这种形势很奥妙，他无法从逻辑或哲学的层面去解析它，只本能地觉得，这约莫会给警察添点麻烦。
关系——书里说了，绝大部分谋杀案，凶手都是认识的人。他不认识他，除了餐会那天两人坐了不到一分钟的对桌，他没见过他。
高科技——多少犯罪界的大才子，愚弄了无数个侦探和警察，最后毁在一台机器和几根电线上。这年头，电子眼之类的玩意儿，不可不防啊。所里在一些重要的实验室及走廊安装了摄像头，但自己工作的那部分，一个也没有。
目击者——要是动手时有人看见，就啥也别说了，为了安全起见只好多杀一个。大礼拜天的，大伙儿都在家歇着，自己一来一去也没碰见半个人。可是，书里的凶杀案，总有人虚虚实实地听见一耳朵，没有目击者，有没有旁听者啊？等等，自己那下敲下去时，靳连城正在打电话！然后，自己好像还冲着他吼了两声，具体吼了什么现在也记不得了。如果那时电话还通着，电话那头的所长不就……遍布全身的汗珠刚沁出半滴，硬生生卡在了毛孔里：不，不会的，那手机已经坏了。人倒下时就摔散了，后盖不知飞去了哪里，电池也脱落开蹦到外边来。是的，他敢肯定，他看见了，看得真真儿的。因为，他曾想把那个手机带走来着。他没精明到想破坏现场，就是……就是看那东西挺新的，本能地想捡回去。后来是实在没找着后盖，看那电池一薄片是新型的自己也不会安，再说尸体趴旁边也挺吓人的，这才没敢伸手。
脚印——到痕迹物证了。这一类的要是让警察找着，就更没跑儿了。那间屋是石头地面，不知好不好提取脚印，书里没说。不过，那里虽然没多少人停留，却是进更衣室的必经之地，就像个过道似的人来人往，脚印肯定踩得乱七八糟。就算能提取，也不要紧吧？而且，案发时自己刚从饲养室出来，还没换穿戴。所里规定，进工作区必须穿鞋套，这种铁律自己可不敢触犯，这些年也习惯成自然了。
毛发——自己爱掉头发是真的，头皮经常出油，几年前脑袋顶上就荒芜了个七七八八。如果在现场留一根，麻烦大了。当然，这不会。因为所里还规定，工作时要戴白帽子。
血迹——这东西四处乱溅，溅上就惨。不过，应该没沾到自己衣服上，都被白大褂挡住了。白大褂是小梁柜子里拿的，他在布料内侧看到了小梁母亲的绣字。要是平时，他也不敢这么穿；但那天休息日，小梁又不上班。哦，对了，白大褂口袋里那两个蛋黄派空袋，他也处理了。倒不是怕留下谋杀的破绽，只是习惯性地湮灭偷嘴吃的证据。
指纹——一旦在凶器上找到，三个字，“死定了”。多亏自己养的老鼠金贵，要动它们，上面当然得让你戴手套了。所以当时手心出了点汗，才像蒸桑拿似的闷热啊。隔着手套抓雕塑，没有指纹。除此之外，现场的东西，自己也没摸过别的了吧……停！那支笔，是啊，那支笔！净顾看手机了，把它给忘了！这是损失了一支笔的大问题，不，还有更大的问题。那笔，自己这两天一直用的，工作的时候记录数据，那么说，每次接触它也是戴着手套的？可是，到底有没有用裸手摸过它呢……好像是，有过……
他倒抽一口气，身体垮掉瘫靠在书架上，一双眼直直瞪着，喉咙里发出短促的抽噎：完了，真的完了……这一生憋屈的事情开始像走马灯一样在视网膜巡回上映，其中也包括靳连城那“侮辱性”的动作——抽噎抽到一半突然停了：等一下，他拿到笔之后，好像非常使劲地在笔杆上撸了几回。这样，就算有指纹，也抹掉了吧？这……这……真是的，没想到，没想到，那么伤人的一个动作，居然是……救命的呀！
他直目瞪眼的，嘴巴大张，下巴脱臼似的垂吊着，嗬嗬声不绝，竟是在笑。
一杯无限