“我可以再抽出一个周末，来进行类似的讨论。”这位作家点点头，“前提是——你下次的构思会和今天一样有趣。杜拉斯，我认同你的才干。如果你能够坚持写下去，我会为你找一位好出版商的。”
“我会的，夏哀先生。”年轻人十分认真地回答道，“在数年之前，我还将‘能够与夏哀·哈特巴尔畅快地讨论侦探写作’定为自己的梦想呢！”
“现在你有新的梦想了。”作家拍了拍这个年轻人的肩膀，“对了，我告诉过你我写作的客观动机吗？”
“在所有的访谈录里，您都只提到主观动机——好奇心的驱使。”
“那是圆滑的回答——客观的动机，是人类本身的局限。”夏哀这样说，“一个成人的大脑拥有140亿个神经元，它们中的十分之一或者更少管理记忆，正常的人只能用到其中的五亿左右——而记忆一件事情就需要用到上十万的神经元，协同运作。”
他看了一眼自己的柯林斯杯——波本早就喝完，融化的冰块化成了一杯底的水，依稀还残留着少许的琥珀颜色。
他摇摇头，接着说了下去：
“在100年内，地球上的人类总数就会超过140亿——我们的大脑绝不可能记住这世界上每一个人的脸，甚至，连他们各人的一个最显著特征都说不出来……这个例子的意义是：一个个体不可能学会所有的东西，他需要记录和遗忘——我想，人有写东西的欲望，也是因为这个残酷的事实而产生的吧！在任何一个时刻，人都是有极限的，而且糟糕得令人难过。”
“写作是记忆的延展。”杜拉斯打开了2848号房的客房门，“我记住了——先生，我得走了。下个月再见。”
他说完就走了，没有再多一句客套，也不看看主人是否打算送客。
不过，夏哀·哈特巴尔喜欢这年轻人。他对待写作是认真的——在大多数时候，他纯粹只看到写作本身。而且，具有可供雕琢的才华和激情，这是十分可贵的。
只是……似乎是有些太粗心了。
在他坐过的餐椅旁边，遗落下了一张稿纸。
房间的主人笑着摇了摇头，弯腰将稿纸捡起，放在小餐桌上。
他需要开始考虑明天的专栏用稿了——报社秘书在他的公文包里塞下了400张以上的稿纸，每张都被他的副编辑批改得密密麻麻。
一想到这项工作，他就感到头疼。有趣的事情结束，或许应该再来一杯波本？
这样想着，小威士忌瓶就已经攥在手中了。
“多么美好的一天！”他自言自语着，看了一眼自己的公文包，弯腰打开了小冰柜。
“上面这些是马尔罗的证词吗？”
“是的。”
“不过，我记得那个时候警局已经开始下雪了——你还记得吗？”
“我从未将注意力放在窗外过，卡尔探长。”
……
这是最后的延续，我不打算写出这个版本——因为它太不公平。
我们讨论过一切的前提是：“马尔罗锁门离开——那时候还没有下雪”。这条线索的含义有两个：第一，说明了下雪的时间晚于马尔罗锁门离开的时间；第二，暗示马尔罗是无辜的。
是的，我们一直都认为玛卢浮是凶手，毫无顾虑地增添他的嫌疑，捏造他的动机，为他书写各式各样的剧本。这样的电影是好看的，到处都是华丽的特效，令人生畏的专业词汇，以及精心考证过的奇妙道具。有些读者一提到诡计就兴奋莫名；有些人则喜欢发掘人性，钻研动机；有些人只在乎文句的通顺程度，强调阅读带来的快感……有各样的读者，也有各样的作者。
这样的评语不该作为旁白出现——这是谁规定的呢？必须强调，真正的作家都只为自己的内心写作，和出版商们打交道的，不过是他的经纪人人格。
如果马尔罗的证词都是假的，但案子却是真实的——这案子就会变得了无生趣：
马尔罗说谎了，他将玛格丽特囚禁在体育馆里，并且安排她冻死在舞台的那个位置。她可能在下雪前就被冻死了；可能马尔罗只是单纯想让尸体被人发现，就用清扫天顶的掸子将她身体上的积雪扫了下来，然后安排玛卢浮和戈德过来发现尸体。
设置适当的条件，这都是可以实现的。
这当然太简单了，只需要一只长柄的掸子和虚假的证词即可。不过，夏哀先生的专栏却不需要这样简单的案子，读者也不会喜欢如此乏味的情节——即使这是大多数警探们每天都要面对的情况。
我们需要用想象力来建造空中楼阁，并且让读者们信以为真。
（以上的推导似乎只是为了证明推理的戏剧性本质，或许应在完稿时删去）
这不是在为叙述性辩护，因为说谎永远都是最简单的事情。所需的全部道具，只是灵巧的舌头和一个不算太笨的脑袋。
普鲁斯特，杜拉斯
选自《穷举的颜色讲义》，新星出版社，2011年
* * *
＇1＇ 白色光的最低发光温度为2848K。——作者注
＇2＇ 著名的老式打字机型号。——作者注
＇3＇ 即Donnadieu，Proust，此处用此格式作为正式署名。——作者注
＇4＇ 阿加莎·克里斯蒂短篇《雪地上的女尸》中的女主角。——作者注
＇5＇ 一种登山结绳方法。——作者注
＇6＇ 在欧洲，登山扁带上的彩条数代表了绳子在拉伸试验中能够承受的负重强度，三个彩条的扁带，标称一万八千牛顿的承力。——作者注
＇7＇ 美国的户外运动专家和结绳技巧研究者。——作者注
＇8＇ 法国社会学家，著有《论自杀》《社会分工论》等。——作者注
＇9＇ 一种常见的结绳方式，被称作“绳结之王”——作者注
＇10＇ 由绳结教父福德·阿什利所著——作者注
死亡导师
陶一笑
一
雪，漫天飞舞。三个豆蔻女孩并排站在悬崖上，张开双臂跳了下去。
女孩们的身后，一辆白色轿车绝尘而去。
这是一场企盼已久的雪，铺天盖地的雪花，很快将女孩们的足迹和轿车痕迹消弭。一个星期后，雪渐渐地化了，一个攀岩爱好者在悬崖下发现了女孩们僵硬的尸体。经法医检验，她们的胴体除了高空坠落伤之外，无任何其他伤害，包括药物的毒害。显然，这又是一起典型的自杀案件。
如此死于非命，三个女孩不是第一起。春寒料峭，入春以来短短一个月，不过五十万人口的滨海城市清源，已发生此类自杀案件十三起，死亡人数四十一人。与去年同期才比，大有迅速攀升之势。这些自杀者，既有年轻的情侣，但更多的是不谙世事的少男少女。这些人不存在经济上的困扰，年龄在十五岁至二十二岁之问，自杀者年龄曲线呈现出年轻化态势。清冽的空气中，春节的热闹气氛还没有退尽，她们为什么急于赴死呢？
而这短短一个月内，在清源发生的所有自杀案件中，最为著名的却不是这些，而是来自于海洋动物——海豚自杀案，一百二十二条可爱的海豚从海水里跃身而出，仿佛是听到了某种召唤，又仿佛是投向母亲的怀抱，争相冲上了清源的陆岸，搁浅在礁石密布的海滩上，任凭人们如何努力帮助，去拖拽，往它们身上浇水，它们也不肯回到海里去，最终全部死在了海滩上。“海豚自杀案”经媒体播出后，如同多米诺骨牌的连锁反应，迅速被国内外多家媒体循环转播，立即吸引了全世界的目光，清源这座昔日名不见经传的海滨小城，也由此名扬中外。世人关注海豚的非正常死亡，热烈探讨海豚集体自杀的种种原因，而对于清源市数量急剧攀升的人类自杀案件，却乏人问津，并未引起人们过多的警觉和思索。
市公安局刑警队内，罗格坐在电视机前，紧盯着海豚自杀专题新闻——画面中，阴云低垂，几只海鸥惊恐地在海面上低回翱翔，苍黑色的海滩上，星罗棋布地躺满了海豚冰冷的尸体。闻讯赶来的群众，正全力以赴地救助那些尚未死去的、奄奄一息的海豚。清源电视台派出的记者路红，神情既兴奋又肃穆，她一面对着镜头播报，一面进行着现场采访。罗格对镜头里出现的白胖中年男人不感兴趣，甚至有几分厌恶，这个自称是动物保护志愿者的家伙，停下手里的救助工作，脸上挂着油腻的微笑，对着镜头侃侃而谈。罗格的目光越过中年男人，他被中年男人身后的一名白衣少女吸引，这个无意中被收入镜头的女孩，满眼焦急，她一遍遍地跑向海边，用掌心掬来海水，一遍遍浇到海豚身上。
“你说，这些海豚为什么自杀？”罗格问一旁的助手欧阳雪。
“现在普遍的说法，是因为海洋污染日益严重，令海豚无法承受；或者是海底发生了地震，发出的冲击波干扰了海豚的声呐导航系统，以至于让海豚迷失方向误上海滩。”欧阳雪眨了眨黑宝石似的大眼睛，说，“还有一种说法，近来大规模的捕鱼作业也可能是导致海豚自杀的原因。”
罗格眉头微蹙：“海豚同人类一样，都是属于地球上高智商的生物。难道是上帝给它们洗脑了，以至于让这些可爱的生灵视死如归，相约一起集体去结束生命？”
“这，”欧阳雪怔了一下笑嗔道，“我又不是海豚。我要是海豚，一定会游上岸来，把真相告诉你。”她模仿海豚的样子，撅起嘴对罗格喁喁而语。
罗格被欧阳雪俏皮的样子逗笑了。他只笑了一下，就又变得凝重如铁。
这一个月以来，罗格郁郁寡欢，欧阳雪是个冰雪聪明的女子，她知道罗格是因为频繁发生的自杀案件难以释怀，于是想方设法逗他开心，试图缓触他的情绪，却总是难以收效。欧阳雪敛住了笑容，埋下头幽幽地说：“我知道，你想着那些自杀的人。”
“海豚自杀这样的自然界未解之谜，我们可以搁置一旁，那是科学家们研究破译的事情。但是身为刑警，发生的这么多起自杀之谜我们必须解开。”罗格闷闷地往桌子上擂了一拳，抬起头来说，“小雪，你不觉得最近发生的这些自杀案件，太过于集中，太过于频繁，其中颇有一些蹊跷吗？”
欧阳雪心里一凛：“你怀疑是谋杀？”
罗格紧抿着厚实的嘴唇，眉宇深锁。
欧阳雪迟疑道：“这不太可能吧？我们都去过现场了，法医也做了鉴定，没有任何迹象表明是他杀。可以说，自杀已成不容置疑的定论。”
罗格沉吟道：“你发现没有，这些自杀者有什么规律？”
欧阳雪想了想说：“她们年龄大多偏低，还有，外地人占了三分之二。”
罗格目光逼人：“这些外地人为什么会来清源自杀？有的甚至不惜跋山涉水，千里迢迢专程来这里结束自己美好的生命？”
欧阳雪一惊：“是呀，真的很奇怪。”
罗格沉思道：“我们以前接触的案例，那些试图自杀者中，自杀未遂往往占据相当比例，大部分的自杀者，并不能够如愿以偿，往往是欲求死而不能。而近来发生的这些自杀案件，自杀的成功概率是百分之百。”
欧阳雪点点头：“就像那些海豚一样，全部死亡。”
罗格肃容道：“还有，在这十三起自杀案件中，自杀地点最多的是摩洛山的断肠崖，竟有七起共十九人命丧于此。在此之前，这座悬崖默默无闻，除了当地的少数土著居民之外，并不为外人所知。甚至，一个月之前，清源市市民也大多是只知摩洛山，不知断肠崖。”
“而现在，断肠崖对于清源市市民，却几乎是尽人皆知了。”欧阳雪自嘲地一笑，“谁能想到，一座原本名不见经传的小山崖，如今竟然成为了自杀圣地。”
罗格牙齿一咬：“我想知道的就是，是谁把它打造成了自杀圣地？”
二
仅隔一日，清源又发生一起集体自杀案。死者为两男两女。年龄在十七岁至二十一岁之间。自杀地点依然是摩洛山中的断肠崖。罗格和欧阳雪闻讯，急忙赶往现场。春天是个多雾的季节，何况是凌晨的山中，更是浓雾重重。巍峨险峻的摩洛山缠绕在云雾之中，远远望去，宛若一座神山。尸体已被警戒线围了起来。一些先到的警察及法医正在忙碌着。经现场勘验，初步结论一致认为：无他杀痕迹，与此前的案例一件，死因仍系自杀。
罗格和欧阳雪离开众人，驱车向悬崖顶上迤逦而行。作为细致严谨的侦探，他们的视线不会仅限于发现尸首的现场。罗格和欧阳雪已去过崖顶多次，并没有发现什么可疑的线索，但并不能因为此前没有收获，便疏漏掉这一次的勘查。
断肠崖上，三个人影依稀在雾中晃动。
“不好，又有人要自杀！”欧阳雪脱口惊叫。
话音未落，罗格已将警车刹牢，跳下车飞奔上前，欧阳雪紧跟其后。
“不许跳崖！”罗格挥手大喝。
三个悬崖边上的人影，闻声回过头来。
罗格
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架