“文学界、出版界、小说界的常态。”夏哀先生将手指并拢，十分友善地纠正道，“这样描述更具针对性一些。”
他看了一眼2848号房间＇1＇的门卡，接着说道：
“而且，都是抱怨，不是评价。”他批评道，“杜拉斯，你丧失了你那引以为傲的逻辑——虽然是片刻的，也会令人沮丧，是印象问题。”
“噢，先生——这证明我还算是一个年轻人。我倒觉得这会为我和您之间带来更透彻和全面的了解。想想看，如果不是通过面对面的谈话，缺乏饱含情绪化的争论，以及各种不能修补的口误……单凭酝酿良久的文字、抽去个性的理智，至少我觉得，那是无法真正了解一个人的。”
“诚然，那也是我持有的观点，杜拉斯。”夏哀·哈特巴尔笑了，“一行文字可能是经过了反复的删改，也可能仅凭灵感一挥而就。”
“哈，人们习惯使用这样的主句：‘莎士比亚说’、‘歌德说’、‘罗素说’、‘斯宾诺莎说’……他们其实并不在乎这些伟大人物的真正想法，只不过想借助这些个响亮的句式来增加低俗沙龙里那些毫无意义、无穷无尽的诡辩的胜算，以此取悦那么一两位看似听得出神、实则是在观赏争辩双方夸张表情的肤浅小姐。先生，你知道——常有这样的事情……”
杜拉斯的表情平复了些——夏哀先生正收起他的微笑，这是交谈该步入正题的讯号。
他因此删改了他的后半句话：“新写的那篇小说，我叫它《白色讲义》——这是个方便写作续篇的题目，也容易结集出版。”
他也立刻想到：这种破坏对话连续性的突兀转换，正是他刚刚提到的“各种不能修补的口误”之一。
“是我感兴趣的。”还好，眼前的先生对此并不介意，“你曾说，你是在‘探讨雪地里的种种可能性’，没有脚印、尸体、开放的密室——以这些概念作为系列的第一篇，或许是恰到好处。”
杜拉斯点点头，打开一直拎着的公文包，拿出一摞手稿来：“它有很多个不同的版本。这次的讨论之后，或许还能有更新的版本。”他将手稿放在客房的小餐桌上，坐下来。有几页稍散乱在外的，杜拉斯就用手指拨弄回去。这件事情他做得非常细心——从上往下，一张一张地完成，并且只用食指。
夏哀先生一边看着，一边将写字桌那侧的扶手椅挪过来。椅子很重，杜拉斯专心于自己的事，也没想到要过来帮帮忙——而且，当他感觉到对面有人坐下时，便也在身旁的餐椅上坐下了：“在我看来，交给出版社的原稿就是尸体。当然，是艺术化了的说法——稿纸会变黄，字迹也逐渐淡化……但总不至于生出斑点，流出腐水来。”他像位熟练的收银员，数出最上面的五六张稿纸，放在夏哀先生面前，“文字的尸体，不再改变。作为尽职的谋杀者，我们只好想尽办法，让它能够死得更加有趣一些。”
夏哀·哈特巴尔对这比喻漠不关心，他此刻的注意力全集中在第一张稿纸的页首上。
原稿竟然是手写的！
是个令人感到惊叹的发现，因为之前就先入为主地通过如下的要素作了判断：全白稿纸，齐整得近乎完美的字间距和行距，还有字体。
那字体就和战前的Underwood二型＇2＇打出来的一样漂亮：
白色讲义（初稿/提纲），版本一
普鲁斯特，杜拉斯＇3＇
2
马尔罗（Malraux）打开了那扇门。凌晨的温度恰好合适——他希望，落在脸上的时候仍还是雪，等触着地面，就都变成了水。
但不会的，看这里，雪就像汇聚过的灯光，洒在躺下的玛格丽特（Marguerite）四周，围成一圈微扁的圆弧。在舞台正中，她是唯一的主角，也是最后的谢幕——马尔罗只看了第一眼，就知道她死在那儿了。
“铺垫的部分被我省去了。”杜拉斯解释道，“那些词汇……还有顺序，您知道的——需要一些灵感，然后才谈得上修改。”
“我也是这么做的。”夏哀先生摘下了眼镜，“那么，有一具尸体了——或许是一桩谋杀，又或许……”
“我知道您所想的——首先，必须确认死者不是布里奇特小姐＇4＇。”杜拉斯摇摇头，清出第二份稿件来，“那样的诡计太不公平，我不会使用。”
他将这份和之前那份并列放在夏哀先生面前，想了想，又将它们合为一摞——这份放在上面：“事实上，我还写了这个系列的其他篇目。”他此刻的表情看起来就像是个诡计得逞的小鬼，“我想让您觉得，《白色讲义》会是一个长篇——而实际上，它就只有那么十来张纸。剩下来的，我计划下次再和您讨论。如果您认为这一篇还有些意思的话……我是说，我不想将讨论一次完成，还需要不少的修改。”
“写作不是件容易事，杜拉斯，我十分理解。”
这位先生点头，又戴上眼镜，开始读下一段：
她死在那儿，是的：但马尔罗又开始怀疑了——因为，玛格丽特的身旁，看不到一只脚印。
这是很奇怪的事：雪已经下了一整晚了。
玛格丽特的周围已经积满了雪，她身上却没有积上多少。
这是另一件奇怪的事情。
“直接去掉‘脚印’这个干扰项，便可以预先杜绝大量反复出现的可能性。比如倒穿鞋子的小伎俩，以及‘去时的脚印深，回来时脚印浅’这类骗小孩子的玩意儿。”杜拉斯有些不好意思地搓了搓手，“很多写作者只不过能够简单区分雪与冰，就尝试着去写雪地诡计，这当然是很不敬业的。”
“新雪的密度是很小的。”夏哀先生说，“我曾在某个案子中写到过。”
“是《荒野猎人》！我都能背出那一段来！”杜拉斯兴奋地接话道，“嗯，那个，我专门查过资料：五英寸厚、桌面大小的冰块，可以轻易压死一个成年人；和餐桌一般高的新雪，积在身体上，也不会觉得胸闷。”
“玛格丽特的身上没雪，一整晚下来……她周围积下的新雪有多厚呢？”夏哀问道。
“我没有写吗？”
杜拉斯将稿纸拿过来，前前后后翻了翻，又放了回去：
“好像确实没写——反正，大半天的时间，由气温、雪强、风速、湿度、地面材质来调节的话，将一具放在雪地里的尸体埋没，当然没有任何问题。”
“按你所写的：她身上没有积多少雪。”夏哀先生又看了一遍那段，问道，“给人的第一印象似乎是——她来了没多久；而她周围没有脚印，又暗示她来了很久。你将这两件奇怪事情组合成一个矛盾，作为交给读者们的任务。”
“它们放在一起才显得奇怪。先生，您不知道，”杜拉斯又开始显得有些激动了，“每个推理作家都会试着写写雪地诡计的——这是个优雅又有趣的挑战。每个人都做差不多的事情，定下标准，放在一起，就成了一次竞赛。虽然不算正式，但……评价，谁都知道，读者的评价、大众的评价，或许没有胜负，却总能够满足……一些什么。”
杜拉斯——他或许是觉得这样说有些不妥（即使无从回避，强调目的性总归是令人生厌的），他压低声音、放慢语速、含糊其辞，用“一些什么”来代替在他脑海中回响着的、那个让他在一瞬间里感到羞愧的词儿。他做了一次替换，以便将话题迅速拉回到桌面上的案件里：
“我想说的是，设立谜题的初衷——先生，我记得您说过：‘一个作家在写作中，第一个满足的一定是自己的好奇’。”
“我在一次访谈中说过那样的话。”夏哀先生笑道，“不过，我没有给出更多的解释了。”
“您接下来说的是系统化——‘公式化那些谜题，抽取其中最关键的要素，用逻辑符号或者显而易见的分类来辨别看似复杂的情况’……然后，要么找到症结所在，要么得到询问的方式和切入点。”
夏哀·哈特巴尔，这位知名的、杰出的小说家收起笑容，透过镜片，仔细看了眼前的年轻人一眼：杜拉斯·普鲁斯特，他的外表并不和他的年龄相符——或许他谎报了，这并不重要。重要的是，至少从公众可知的事实上，他对“推理小说家夏哀·哈特巴尔”这个代号所表示的内容相当了解——当然，当事人应该会觉得好笑，因为他自信没有人能够真正了解他。
“当然，了解表象，却是了解真实的第一步。”他说出了自己的真实想法，为了掩饰，他将这句话和目前的具体情况联结了起来，“杜拉斯，既然你这样说，那你一定就这样做了。”
“是的，先生。没错，”杜拉斯答道，“依照目前的线索，来推断犯罪者所使用的诡计——大致来讲，可以将这些诡计分作三类。”
他用拇指灵巧地翻过两页稿纸，抽出一张来，叠放到这摞稿纸的最上端。
单看书写，这页和上一页同样漂亮。因此，甚至可以由此来推断——这摞由眼前人辛苦完成的原稿，任一页的字母都是一样大小，字母间距和行距也总按着严格的比例。这点，以及他所表现出的、搜集资料的态度，给人的整体印象是：严谨、认真、轻微神经质，以及……不会轻易受到言语的蛊惑。
又或者，书写这些东西的人，曾受过严格的誊抄训练。
杜拉斯用手指向其中的一段，那里写着：
雪地尸体，穷举的基本分类：
1。不踩上去
2。踩过之后掩饰
3。留下了脚印，不过你没有看到而已
“第一项的重点是选择道具，适当进行空间转换的类型，那个版本我写在……第六页的样子。”杜拉斯解释道，“这里的顺序是：雪地首先存在，然后才出现尸体。”
他马上挑出了那一页：
在体育馆的天顶上，那里有吊绳摩擦的痕迹——凶手选用了高密度聚乙烯制的登山绳，这无疑是聪明的，结实、耐用、便宜、轻巧，而且耐低温——那当然比聚丙烯强得多了。直径接近半英寸的18股线粗辫绳，悬挂女人尸体是绰绰有余。
他或许真是个登山爱好者，但一定不是职业选手——因为他忘了使用护绳罩。他肯定使用了八字环下降器，却随随便便地打了一个曼特结＇5＇。因为经验不足，他的缆绳纠结起来，耽误了他不少时间。
但无所谓——这件事他可以做上一整晚。大致的情况是：马尔罗锁了门，他利用了这点。他用维修梯道去到体育馆的天台，想利用这个雪天做出一个天然的密室。他沿着倾斜一侧的屋檐行走，因为他知道，明早的东北风会拉扯那脆弱不堪的塑料棚顶，积雪抖下来就能彻底掩埋他走过的那串足迹——每年下雪都是这样。
广播站修建的位置恰到好处，在它的庇护下，天台圆顶的南侧不会积雪，那里就是魔术表演的后台。
他取下腰间的绳索，将预先放置好的尸体悬吊上来。他在运动会挂旗的钢圈上用了三只防倒转滑轮，以及两只标准登山滑轮，这令菜鸟探员们感到匪夷所思的搬运，就立即变得轻而易举、毫不费力。
另一个魔术道具——2。5米标高的维修用三角折梯。那结实家伙一直都放在广播站的门口，为了维修天线，他用过一次，这给了他不少灵感。
天顶上圆孔的直径是4。25米，管理员玛卢浮（Maalouf）事先当然没有准确量过。他只是凭直觉，断定梯子横过来，一端固定在圆孔边缘的话，就能做成一个不错的悬吊用支架。事实证明，他是个天才，借助广播室的结实窗柱，以及天顶圆孔外沿的沟回部分，他仅用了一组登山钩和两条粗绞绳，以及一捆保险用的尼龙扁带（当然是三个彩条的＇6＇），就出色地完成了拉索吊桥的结构。
他做过一次实验：用一组四个的滑轮组（两个是带变向开关的，组成一个保险装置），将一个双人沙发放到玛格丽特的尸体此刻所在的位置上。他成功了——除了没有雪而已。
当然，在那时候，他将沙发当作了尸体，雪早就开始在他的想象里飘舞了。
“我喜欢这段，杜拉斯。”夏哀赞赏道，“如此地注重细节。对了，我猜，你所选参考书中的一本，应该是克莱德·索利斯＇7＇的《户外结绳手册（The Outdoor Knots Book）》。你会提到如何解开绳结的，不是么？”
“我认为凶手一次也不会背负尸体，我也是这样写的。”杜拉斯点点头，“他曾经喜欢这个女人，或许是单恋——这点我还没有确定。他……或许依旧喜欢这个女人。但是，但是……我的意思，照我的道德逻辑，如果我是凶手，我不会再去寻求这种亲密的感觉，而是用虐尸的方式来满足报复的快感。悬吊是方式之一，雪地则是殉葬的场所。我曾为此专门设计过一个滑轮组系统，但我没有将它写出来——利用它，可以将尸体吊上天顶，悬空运到三角梯的顶端，再缓缓运送下去，轻放进白色的漂亮墓穴之中。凶手要做的事情�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架