ren of All Ages)为标题的论文中。尽管凯伊继续做了一些可以说更加重要的努力,但Dynabook从未投产。他后来在施乐公司帕洛阿尔托研究中心(PARC)工作,成为图形用户界面的发明人之一。第一台麦金塔电脑和后来的微软Windows系统都源自凯伊的工作。1983年,苹果公司制造了一台代号为“害羞鬼”'28'的原型机,但从未发布。第一台多少吸引了一些消费者注意的平板电脑,是由20世纪90年代后期发明了PalmPilot的企业家杰夫·霍金斯(Jeff Hawkins)发明的。他在“天迪”(Tandy)电脑公司制造了GRiDPad,这是在1989年发布的世上第一台商业平板电脑。它使用一支触笔工作,重量大约有5磅,价格约为2 500美元。美军的记账员用它来填写电子表格,更好地记录库存。不久就出现了它的竞争者,例如NCR 3125。但这些设备的功能仅止于此,并且价格像个人电脑一样昂贵。NCR公司的机器价格为4 700美元。
1993年,GO公司(GO Corp。)在平板计算方面进行了第二次尝试,推出了个人数字助理设备EO。这家公司是在1987年由莲花开发公司(Lotus Development Corporation)的前主管杰里·卡普兰(Jerry Kaplan)、顶级软件公司安信达(Ashton…Tate)的首席科学家罗伯特·卡尔(Robert Carr),以及与卡普兰共同开发了第一台数字音乐合成器的凯文·多伦(Kevin Doren)联合创立的。GO公司因其高素质的雇员和当时开发的软件的复杂程度,至今在硅谷仍享有盛名。个人数字助理设备EO配有手机、传真机、调制解调器、麦克风、日历和文字处理器,用户用一支特殊的笔即可在触屏上使用所有这些功能。当时很少人有笔记本电脑,主管们也基本不会打字,用户可以用一支笔来浏览的便携式电子平板电脑看来正是商界正在寻找的东西。GO公司的早期雇员包括谷歌公司的第一个商业主管奥米德·柯德斯塔尼(Omid Kordestani)和苹果公司在20世纪80年代的营销副总裁比尔·坎贝尔。但持续的资金问题迫使GO公司将自身出售给了AT&T公司,后者在1994年关闭了GO公司。
1994年,苹果公司发布了牛顿掌上电脑。这个开拓性的个人数字助理设备(PDA)不幸沦为硅谷的“埃德塞尔”'29',这一个词就足以解释平板电脑为什么永远卖不出去了。它也是苹果公司在乔布斯出走时代的象征,当时经营苹果的一连串执行官们一个比一个更碌碌无为——约翰·斯卡利,迈克尔·斯平德勒(Michael Spindler)和吉尔·阿梅里奥(Gil Amelio),直到它濒临破产。牛顿掌上电脑价格适中——每台售价不到1 000美元——它是作为袖珍设备推向市场的,但却太重了。它的电池寿命短得可怜,而大肆宣传的手写识别功能却效果不佳。它因而适时地成为乔布斯1997年重返苹果后砍掉的第一批项目之一。当时,如果人们想要便携的计算设备,会去买一台笔记本电脑,除此之外的其他产品都牺牲了太多可用性。的确,PalmPilot这类设备在下一个4年变得流行起来,是因为它们没打算包办一切。它们小型、廉价,靠着几节AAA电池就可以运行很长时间。但它们真的就只是电子日历和地址簿,而不是平板电脑。
2002年,比尔·盖茨和微软公司在平板电脑上做了最后一次努力。微软与大多数生产Windows系统台式机和笔记本的公司协作,发布了配置相应软件的机器,允许用户在记笔记的同时把演讲录下来,笔记可以和演讲录音同步,此外还有很多别的功能。用触笔轻碰笔记的某一部分,设备就会播放相应的演讲录音。但这台机器不比笔记本轻,电池寿命也差不多,还不便宜。并且这类设备上运行的都是为平板电脑修改过的Windows系统,而并不是专为平板开发的操作系统。2009年,尽管市面上还有平板个人电脑在出售,但人们似乎感觉只有亚马逊公司的“金读”(Kindle)是唯一长得像平板电脑并且还卖得出去的产品。2007年年底,亚马逊推出了这一笨重的电子阅读器,它越来越受消费者欢迎,但它并不是真正的平板电脑。它有一块黑白屏幕,阅读文字效果颇佳。但这就是它唯一的功能了。“金读”的图像和照片显示效果很差,互联网连接能力仅够下载书籍。
鉴于这一切,乔布斯做平板电脑就显得非常冒险了,特别是在谷歌紧跟其后的情况下。有人怀疑开发平板电脑是否太冒险了,但这同样也让平板电脑成为乔布斯着手进行的一个完美的项目。他用自己天才的想象力改造了个人电脑、便携式音乐播放器和手机,让它们变得更好也更主流——正如亨利·福特改造了汽车一般。
而乔布斯的确用iPad改造了平板电脑。它几乎能够完成笔记本的一切功能,且只有笔记本1/4的重量——1磅8盎司'30'。电池续航能力长达10个小时,是笔记本电脑的3倍。它像iPhone一样有一块触屏,开机也像iPhone,无需引导启动。由于配备了手机和无线芯片,它时刻都处于联网状态。笔记本电脑的手机连接通常属于昂贵的附加装置,iPad具备一切,但每台仅售600美元,而很多笔记本电脑的价格是它的两倍。消费者无须经过学习,因为上面的软件与iPhone的几乎一模一样。iPad可以运行iPhone的应用。对于那些不想用虚拟键盘的人,iPad可以完美无瑕地连接无线实体键盘。苹果公司还说它重新编写了自己的办公软件——文字处理和排版软件Pages,电子表格软件Numbers和演示文稿软件Keynote——来充分利用触屏。
乔布斯为iPad定调的依据是反直觉的。但大多数人购买笔记本电脑并不是为了用于其原本的设计用途——写作、制作演示文稿,或是用电子表格完成财务分析等繁重的办公室工作。在大多数情况下,人们用笔记本电脑通过电子邮件、文本、Twitter、“邻客音”(LinkedIn)和Facebook相互交流;人们还用笔记本电脑看书、电影、电视节目、照片、视频,听音乐,玩游戏等。乔布斯说人们可以用iPhone来做这一切,但手机屏幕太小,用起来不舒服。人们也可以用笔记本电脑,但键盘和触控板太占地方,电池寿命不足,往往会把人限制在电源插座附近。人们需要的是两者之间的一种设备,结合了两者的优点——按照他的说法,是“比笔记本电脑更亲密,又比智能手机强大得多”的东西。
作为麦金塔电脑之父,乔布斯比任何人都有资格来改造个人电脑,挑战世人对于平板电脑的一般看法。但他还是在演讲开始时花了5分钟时间,确保全世界的人明白他已经全面考虑了这个问题。然后他噗通一声坐在事先放在台上的勒·柯布西耶'31'椅子,就像在自己的起居室里一样,他在接下来的15分钟向全世界展示了自己如何阅读《纽约时报》和《时代》(Time)杂志,买电影票,看《国家地理》杂志(National Geographic)上的动物照片,发送电子邮件,浏览相簿,听“感恩而死”乐队'32'和鲍勃·迪伦'33'的歌,上网查看埃菲尔铁塔的卫星照片,用谷歌地图找到了一家旧金山的寿司店,在YouTube上观看了著名的冲浪狗视频,还欣赏了电影《飞屋环游记》和《星际迷航》的片段。他随后又发布了iBooks商店,展示了用iPad阅读书籍要比“金读”更好、更容易——他说亚马逊生产了一个优秀的设备,但“苹果会站在他们的肩膀上,做得更好”。
严格地说,iPad的使用方法与iPhone相同,但用户期望的差异却很大。乔布斯和发布会上的相关人士,如iPhone和iPad的负责人斯科特·福斯托等,一遍又一遍地提到了这一点。手机总是设计成适合放进口袋的大小,用手指操作。但操作iPad这种屏幕和笔记本一样大的设备,则需要触笔或触控板,又或者是鼠标和键盘。“如果你要看什么东西,伸手轻点即可。这再自然不过了。根本不用多想,只要……做就是了。”福斯托说。
世人对iPad的直接反应就是一片惊叹声。《经济学人》的一期封面很有名,上面画着乔布斯身着宗教的装束,手里拿着这个设备。文章标题是“乔布斯记:希望、天花乱坠和苹果的iPad”'34'。但在随后的时间里,大众对iPad的反应却不冷不热,这很不寻常。大家普遍抱怨iPad没有相机和多任务功能,还有一些人认为它的名字让人想起了女性卫生用品。
然而,最大的非难却是乔布斯认为自己在演讲中已经回答了的问题:我需要它来干什么?它看上去像iPhone,只是面积大了4倍。竞争对手施密特在他标准的“我不评价竞争对手的产品”语句之间,不忘挖苦一句:“不妨跟我说说大屏幕手机和平板电脑的区别。”盖茨说:“我还是认为,语音、笔和实体键盘的组合才是主流。iPad是个漂亮的阅读器,但我看不到它上面有什么会让我说:‘哦,我希望这个是微软做的。’”他说自己对iPhone的感觉也一直如此。贬损iPad的也不止是竞争对手们。拥有大量读者的网上新闻站点“商业内参”(Business Insider)发表评论说:“苹果公司的iPad就是当代的牛顿掌上电脑。”另一个受众广泛的网上新闻站点“苹果小道消息”(MacRumors)指出,iPad的电视广告与1994年的牛顿掌上电脑广告惊人地相似。
在与谷歌的战争中还有那么多胜负未定的悬念之时,乔布斯自然对于iPad最初没有造成轰动而大为光火。演讲次日晚上他告诉艾萨克森:“我在过去的24小时收到了大约800封电子邮件,多数都是在抱怨。没有USB线,没这个没那个的。有些邮件的态度像是说‘去你妈的’。怎么能这么干呢?我一般不给人回信,但我对这些人的回复是:‘令尊令堂一定对阁下的表现倍感自豪。’还有人不喜欢iPad的名字这个那个的。我今天心情不好。这些反馈让我有点儿吃惊。”
但公众的怀疑态度也不难解释。此前从未有人见过iPad这样的设备,第一批产品还要等到两个月以后才会上市。消费者本能地知道自己需要手机和笔记本电脑,因为这些产品很早就有了。他们唯一见过的平板电脑是他们根本不想买的设备。就连在苹果公司的iPad项目工作的人起初也对它持怀疑态度。“我还记得第一次见到iPad时,说实话,我当时认为那纯属无意义的努力。”为iPad和iPhone开发软件的苹果工程师杰里米·怀尔德说,“我当时想:‘这玩意儿太荒谬了。’”怀尔德并非信口开河,离开苹果公司之前,他曾是20世纪90年代牛顿掌上电脑项目的早期工程师之一,后来他离开苹果在Excite公司和Pixo公司转任工程设计工作。第一台iPad给他的感觉,就是一个大了一号、装不进口袋里的iPhone。“我觉得每当我们把设备做得越来越大,人们似乎都不怎么喜欢。”
然而,当怀尔德把玩一台原型机时,他的体验让他瞬间改变了想法。“他们给了我一台让我玩,我就开始查看邮件或做别的事情……当时我就说:‘现在我明白了。我早上起来再也不想用笔记本电脑看邮件了。这个东西比笔记本电脑优雅多了。笔记本电脑太冷冰冰。你端着咖啡,在iPad上收发邮件,这种感觉温暖得多。’”
怀尔德发现,尽管iPad因为运行iPhone的软件,也有触屏,看起来就像个发育过度的iPhone,实际上却是一种新型的笔记本电脑。人们绝不会为了iPad而放弃智能手机,但一定会从此扔掉笔记本电脑。它的外观像一部大号的iPhone,起初这是大家批评的焦点,但后来证明,正是屏幕更大这样一个简单的改进,使它成为一台强大的新设备。
屏幕大小的重要性对于乔·休伊特(Joe Hewitt)来说是显而易见的。乔·休伊特其人在2007年编写过Facebook的iPhone应用,还曾在2002年参与构思和开发了“火狐”浏览器。iPad发布一天后,他写了一篇900字的博客,称iPad是苹果公司发明的最伟大的产品。在此前一年,休伊特还严厉批评了苹果应用商店的限制政策。但他多年来为各种设备开发软件的经验让他明白,iPad解决了一个基本的问题。
“我花了一年半的时间,试图把庞大复杂的社交网站缩小到一个手持触屏的形式尺寸里。”休伊特这样谈论自己在iPhone上运行Facebook时遭遇的挑战。
起初,我的目标是为Facebook这艘母舰制作一个移动伴侣。而一旦我适应了这个平台,就确信开发一个比网站更好的Facebook版本实际上是可行的!在我的职业生涯中,我在包括台式机和网络的各种平台上开发过软件,iPhone操作系统