弹指。但孙和宋家人都是基督徒——宋耀如一听,大吃一惊,当下峻拒这门婚事。
① Furuya(古屋奎二),Chiang Kai…shek; p。56。
② 财团法人公共电视文化事业基金会,《世纪宋美龄》,(台北:2003)。
隔了几个月,宋蔼龄嫁给东京中华基督教青年会(YMCA)总干事孔祥熙。孔祥熙出身山西省的富商、金融业家族,拿的是美国欧柏林学院和耶鲁大学的经济学文凭,是孔子后裔①。孔祥熙年轻时即受洗为基督教徒,几年后拳匪袭击其太谷老家,他被亲戚藏起来,但友人中的华人信徒、传教士及眷属多人遭屠杀。从美国留学归国后,孔并没有从事家族的生意,反而受聘主持一所教会学校。辛亥革命之后,孔成为28岁的山西都督阎锡山的顾问。后来;显然不满阎与袁世凯合作,他辞职改就东京中华基督教青年会工作——证明他在年轻时并不看重金钱与权力②。
① Boorman; Biographical Dictionary; vol。2; pp。265…266; K'ung Hsiang…hsi(孔祥熙); Columbia interviews; p。4。
② K'ung Hsiang…hsi(孔祥熙); Columbia interviews; pp。4…25; Dreyer; China at War; pp。59…60。
21岁的宋庆龄比姐姐更苗条美丽,接替她的秘书工作,服务革命领袖;他立刻又爱上她①。孙中山没向庆龄表露心意,而且既然已知宋耀如的态度,也不用再向他透露。庆龄对于大她26岁的长官之感情纯粹是政治、精神上的崇拜敬爱②。
① Selle; Donald of China; pp。139…140。
② 史诺对宋庆龄的访问记,见Edgar Snow; Journal to the Beginning (New York: 1958); pp。88…89。
此时,宋耀如可能感觉到孙中山又喜欢上他的二女儿,决定全家回上海。庆龄不肯走,但她父亲坚持一定要走。回国之后,她悄悄寄了一封信给孙;孙回信说,他在东京迫切需要她协助。有一天夜里,庆龄在家中女佣人协助下,爬窗、沿扶梯逃家,旋即搭乘日本船只来到横滨①。孙中山在东京迎接她时,已完成简易的离婚手续,并向她求婚。她才20出头,他已四十八岁。她继续担任他的英文秘书,也开始负责他的秘密电码通讯。宋耀如与女儿断绝关系,发誓再也不跟孙中山往来②。
① Snow(史诺); Journal; pp。88…89; Lyon Sharman; Sun Yat…sen: His Life and Its Meaning (New York: John Day Company; 1934); pp。180…181。
② 同上注
1914年春天,孙派蒋到上海组织已经星散且士气低落的地下革命党人。蒋若干部下被捕,他再次间不容发地脱逃回到日本①。次月,孙又派他到满洲,探查与东北军阀合作的可能性②。名义上接受袁世凯节制的东北军阀,对蒋发动三次革命的提议反应冷淡;他只好准备回到日本。但是他在踏上归途前,上书孙中山,预测欧洲倘若爆发前所未有的大战,日本将利用局势在东亚扩张势力③。
① Furuya(古屋奎二); Chiang Kai…shek; pp。58…59。
② Dreyer; China at War; pp。58…59; Boorman; Biographical Dictionary; vol。1; p。116。
③ Li Shoukong(李守孔); 〃Chiang Kai…shek and the Anti…Yuan Mobement;〃 chinese Studies in History 21; no。1(1987): 80。
1915年1月18日,东京秘密向袁世凯提出21条要求,其中包括日本实质从经济上控制满洲、把德国在山东和福建的权利让渡给日本;至于其他的要求更将使中国实质上沦为日本的被保护国①。海内外中国人群情激昂,可是孙中山无动于衷,仍然盼望日本能大规模援助革命,向东京提出一系列似乎更加退让中国主权的方案。北京政府指控孙及革命党卖国,孙的许多支持者又弃他而去②。袁世凯对二十一条要求继续敷衍,日本动员其军队,袁只好让步,批准一项纳入大部分二十一条的条约(中日民四条约)③。
① Edwin P。Hoyt(霍伊特); Japan's War: The Great Pacific Conflict (New York: McGraw…Hill; 1986); p。45。
② K'ung Hsiang…hsi(孔祥熙); Columbia interviews; p。42。
③ Edwin O;Reischauer(赖世和); Japan: The Story of a Nation (New York: Knopf; 1970); p。151。
孙的追随者再次弃他而去。陷入革命事业的最低潮,使他更珍惜那些围绕在身边的忠贞部属。蒋理解和支持孙的观点:推翻袁世凯和建立统一、现代化的政府,优先于对付日本的侵凌。这是蒋牢记在心的另一课:“攘外必先安内。”
尽管孙的支持者大减,蒋和陈其美不久又在上海藏身法租界的胡同,规划新方法推动革命。首先,他们计划暗杀上海镇守使郑汝成。11月10日,两名枪手在外白渡桥拦下郑的座车,乱枪将其打死。接著由蒋、陈率敢死队攻打警察总局,却不幸失败,陈、蒋勉强脱身①。这项行动普遍被认为失败,孙的声望跌到低点。筋疲力竭的蒋病倒,王太夫人来到上海陪他,经她悉心照顾终于病愈②。
① Li Shoukong(李守孔); 〃Chiang Kai…shek and the Anti…Yuan Movement;〃 pp。85…93; North China Daily Herald(北华捷报); December 11; 1915。 有不同版本的说法,董显光,《蒋介石》第一册,pp。42…44。亦可参见S。I。Hsiung(熊式一),Life of Chiang Kai…shek; pp。86…87。
② 黄自进主编,《蒋中正先生留日学习实录》,p。917。
2月间(1916年),陈其美和蒋介石带著日本人借给孙中山的七十万美元巨款,在上海法租界青帮龙头老大黄金荣(绰号“黄麻子”)的保护下,再度试图在上海建立中华革命军①。但是一群杀手(可能是在北洋军阀收买下)潜入陈的办公室,打死陈及其卫士。两天之后,蒋身穿白色丧服为他死去的老大哥发表祭文,吐露心声:“继公事业,不渝初衷者,更有何人。”②他还动容地说到,有些人试图“向之趋炎附势,排我斥我毁我诬我者,果何如乎”?但蒋声称他不忌谗言,“不恨生前之中谗,惟愿死后之可告慰耳。”③
① Marie…Claire Bergere(白吉尔),Sun Yat…sen; trans。 Janet Lloyd (Stanford Calif。: Stanford University Press; 1998); pp。264…265。 日本人也提供资金给南方军人,以及东北的满洲保皇派。
② S。I。Hsiung(熊式一), Life of Chiang Kai…shek; pp。90…91。
③ 同上注。
这篇祭文透露28岁的这个革命青年已经雄心勃勃,但至少在公开场合他努力克制、不轻易表露。蒋很清楚自己的缺陷,在从1918年开始就不间断的日记中,列出自己必须消除的一些性格缺点,譬如:“暴躁、性急、自负、顽固、狂暴……浪费、嫉妒、吝啬、好色、傲慢、怨恨”,“好炫耀财富”①。
① Chiang Diaries; Hoover; January 10; 1918; box 1; folder 2; Paul H。Tai(戴鸿超),〃History Talks: How Did Chiang Kai…Shek Write His Diaries?〃 us。f353。mail。yahoo/ym/Showletter/boxan (accessed July 3; 2006)。 戴是以个人身份进行蒋介石日记的研究。
袁世凯突于1916年6月6日病故,结束了政治危机。副总统黎元洪重新召集经选举产生、国民党人居多数的国会;孙中山偕夫人自日本返国,定居上海法租界莫里埃路29号①。接下来两年,孙中山和他这伙核心支持者都居住在法租界里,彼此照应。蒋介石若到上海,有时候会住在张人杰家;现在张取代陈其美,成为他的“老师”②。蒋的爱妾姚冶诚也跟他一起从日本回国,他把她安置在宁波。1917年9月,他向孙提出一份进攻北京、统一全国的军事蓝图——他称之为“北伐计划”③。
① Lucian W。Pye(白鲁恂),War Lord Politics (New York: Praeger; 1971); p。18。 史诺对宋庆龄的访问记,见Snow; Journal; p。89。
② Boorman; Biographical Dictionary; vol。1; p。75。
③ S。I。Hsiung(熊式一),Life of Chiang Kai…shek; pp。97…98。
蒋一连四年为党奔走各方,接二连三忙着一个又一个起事计划,然而1916至1917年间的活动却罕为人知。他始于1918年的日记,曾经略为重提这段期间的事。他曾提到1917年春天,奉已经前往广东的孙中山之命,将德国政府答应借给革命党的一百万元领回——应是向德国领事馆领取①。
① Chiang Diaries; Hoover; 1917; box 1; folder 1。
2006年蒋氏家人交给胡佛研究所档案馆的1918至1922年日记之副本,有一百多页经过编修——有些是家族所编辑,有些则是数十年前经蒋本人或其儿子所修订。鉴于删除的这些记事已时隔90年,它们极有可能是关系到蒋氏家人觉得尴尬或有所牵连的行为或意见,也因此各方猜测颇多①。
① 同上注。蒋氏家族表示,这些删节的材料要到2035年才会发表。
我们或许可以相信,蒋在这段时期与青帮从事犯罪活动。1914年,上海的英国籍保安处长针对蒋发布逮捕令(编按:应为袁世凯所下),指他涉及“小沙渡的犯罪”,但又未标明详细犯行。这个指控可能有关此时他和陈其美在上海从事、后来失败的地下工作。1917年10月,北洋政府的淞沪护军使向英国公共租界警署提出状子,指控蒋涉及“1910年谋害公共租界知名华人”,那是7年前的事。但有可能它指的是1913年1月陶成章遇刺事件,却把日期弄错了。1010年,蒋只有夏天在上海逗留,又无其他报导指出有类似的犯案。1918年7月,同一个护军使指控蒋“涉及1917年10月18日发生在公共租界西华路的武装抢劫案”。英国当局或许认为所控事件是中国各党派斗争的一部分,怀疑这个护军使的指控有政治动机,并未逮捕蒋①。
① Loh(陆培涌),Early Chiang Kai…shek; pp。132…133。 Boorman; Biographical Dictionary; vol。1; p。75,引述1926年11月29日,美国驻上海总领事高思(C。E。Gauss)致北京美国公使的一封密函,谈到“蒋介石犯罪记录”这件事。当时,各国驻上海领事团非常留心“赤色将军蒋介石”北伐军节节胜利的发展。抗战时期长期担任美国驻重庆大使的高思,一直瞧不起蒋介石,但是他在这封密函中没有提到这三份犯罪活动报告中有任何异样的地方。显然,上海公共租界的英国警方没有追查这些指控。就袁世凯政府的督军而言,他有强烈的政治动机提出这些诉讼。
蒋家有位成员在2008年断然表示,家人所做的修正,绝对没有涉及青帮、犯罪活动或政治事件,只跟“个人私事”有关,不涉及政治议题。可是,这部分最前面的文献不无可能是由蒋本人或其儿子经国删除①。
① 和我谈到蒋氏日记内容做了删节的这位蒋家家属,也参与蒋氏日记的发表。根据此人2008年5月19日给我的电子邮件。
从1918年起,蒋每天以文言文至少写下一页的日记,这个习惯一直维持到1972年,因为健康因素才告终止。除了先前24小时发生的大事,以及感想之外,他记下起床、就寝时间,温度和天气。进入到1920年代,日记也列举自己的缺点,此举固然反映儒家思想对他的影响,也代表蒋承认自己行为的不成熟。可是,他并没有太大改进。孙中山就看清楚蒋的严重缺陷,但也看到他可贵的特质,如坚忍不拔、忠心耿耿、大胆不畏死,即使连战连败、死里逃生都挫折不了他的斗志①。
① Tai; 〃History Talk。〃
袁世凯过世后,中国政治陷入一片混乱,北京接二连三上演军阀政变闹剧。1918年,国民党籍国会议员逃往广州,和孙中山联手发动“护法运动”,成立临时军政府,推举孙为陆海军大元帅①。广东、云南军事统治者宣誓效忠,其中一人即是粤军首脑陈炯明②。尽管头衔赫赫,孙中山即使对广州的新政府——事实上,它派系林立——也不具有不受挑战的权威③。
① Dreyer; China at War; p。66; Boorman; Biographical Dictionary; vol。1; pp。174…175。
② Pye(白鲁恂), War Lord; pp。17…18; Boorman; Biogriphical Dictionary; vol。2; p。125。
③ Lloyd E。Eastman(易劳逸),〃Nationalist China during the Nanking Decade; 1927…1937;〃 in The Nationalist Era in China; 1927…1949; ed。 Lloyd E。Eastm