②
① Chiang Diaries； Hoover； November 20；26；27； 1937； box 39； folder 17。
② Chiang Diaries； Hoover； November 20； 1937； box 39； folder 17。
一
日军开始炮轰南京城之际，蒋又拍发急电给斯大林，表明他衷心希望苏联能果敢派兵①。可是，斯大林12月5日的覆电合理地辩称，如果苏联助中国打日本，害怕布尔什维克犹胜纳粹的西方国家就会把日本当成受害人②。蒋读这封覆电时，炮火正打在附近。天空中，绘上中国空军记号的俄制飞机，由俄国飞行员驾驶，首次和日本交锋。
① Yang Tienshi（杨天石），〃Chiang Kai…Shek and the Battles of Shanghai；〃 p。40。 引用了蒋介石总统档案里的《困勉记》，这是经过节选的蒋介石日记。（台北：国史馆）
② Garver； 〃Chiang Kai…shek's Quest；〃 p。309。
南京守军在委员长的领导之下（蒋夫人也陪同在侧），奋战三个星期。蒋氏夫妇后来在12月7日飞离已经残破不堪的首都，前往庐山①。两天后，日军猛攻古城若干城门，中方虽勇敢作战，但已渐不支。两度背叛蒋委员长的前湖南军阀唐生智，自告奋勇担任守城司令官，拒绝向日本投降。但是，12月12日，手下三个师只剩两个师，防线也崩溃，他只好下达突围令。
① Yang Tienshi（杨天石），〃Chiang Kai…Shek and the Battles of Shanghai；〃 pp。39…40。
这下子局势大乱。有些部队为了抢船渡江，落水淹死；也有些部队争先恐后抢着从日军尚未占领的某一城门逃命，践踏致命。唐生智本人则在夜里搭上一艘烧煤的船艇逃亡，此时长江江面上军民争相利用各种工具载沉载浮地逃命，古城也笼罩在大火之中。70000万名士兵阵亡，中方伤亡率犹高过上海。但是，这还不是最惨的一幕。从1937年12月中旬进行到次年2月中旬的所谓“南京大屠杀”事件中，数万名中国人（也有人说高达30万人）遭到最惨无人道的方法杀害，活埋、开膛剖腹、斩首、尖竹穿杀婴童、强奸等等，不一而足①。如果说这场大屠杀的暴行旨在恫吓中国人，它的效果却适得其反。中国百姓同仇敌忾的精神全被激发起来，更加支持抗战到底。
① Irish Chang（张纯如），The Rape of Naking （New York： Penguin； 1997）； pp。81…105。 许多日本学者和其他历史学者认为张这本书太夸大，但只要有10％的伤亡，他的书名就有道理。
南京沦陷之后，蒋介石发表一份文告（国军退出南京告全国国民书），足可媲美21个月之后邱吉尔的告英国同胞书。蒋氏说：“且中国持久抗战，其最后决胜之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而实寄于全国之乡村与广大强固之民心；我全国同胞诚能晓然于敌人鲸吞无可幸免，父告其子，兄勉其弟，人人敌忾，步步设防，则四千万方里国土以内到处皆可造成有形无形之坚强壁垒，以制敌之死命。”①
① 秦孝仪，《大事长编》卷四，pp。1199…1202。
南京大屠杀消息传遍全国之后，数以百万计的难民抢在日军推进之前展开大逃亡。全国各地冒出难民营，陷入大混乱，但靠着难民本身的勇气与智谋、沿路地方民众的协助、地方政府（有时军方也参与）的努力之下，绝大部分熬过难关。同时，数以千计的邮轮、渔船、牛车、推车载着从大学图书到大型机械工具的各种家当，也往广西、云南、四川等大后方疏散。蒋介石指派浙江绍兴出生、哈佛大学毕业的俞大维主持此一疏散行动。此外，数千箱原本已由北平运到南京的故宫古物，也经由船只运到长江三峡，再转到木筏，由岸边纤夫以粗绳拉着，穿过急流、溯江而上。
虽然华府官方没有任何援助中国的作为，美国政府和民众却一面倒地同情中国及其领导人。透过摄影与新闻报导，全世界都看到中国各城市的英勇保卫战。《时代》杂志发行人亨利·鲁斯（Henry Luce）的父亲曾在中国传教，他本人更是带头支持中国和蒋氏夫妇。《时代》杂志选出他俩为“年度风云夫妇”。封面照片中的蒋介石身穿粗制长袍、手持软帽，正气凛然；她则穿朴素的连身裙。《时代》以近乎谄媚的文字称颂中国的第一夫妇：在一位重要领袖及其优秀另一半的领导下，中国人的1937年不至于抬不起头来。过去像一盘散沙的中国人——很少使用“中国”这个字眼的千百万人口——如今也因为这对夫妇，慢慢有了国家意识……（蒋氏夫妇）不到一个世代就兴起成为旧中国实际与道德上的领袖，是历史的重要一页①。
① Time（《时代》）； January 3； 1938。
德国顾问法肯豪森现在强调“战情严峻”，高级将领“主和、主战皆有”①。已经让中国人惨败并占领好大一片中国领土的日本，现在觉得可以和谈了。
① Ma Chendu（马振犊），〃Analysis；〃 p。28。
东京要求德国大使陶德曼（Oskay Trautman）担任调停人，蒋接受和谈之议，但其实志在缓兵之计。蒋担心日本会提出温和条件鼓动中国政府里的主和派；当他看到日方透过陶德曼提出的条件较预期来得严格，不禁大喜。可是，国防最高会议12月开会时，实际上大多数人支持和谈，更有人批评蒋对开启和谈“举棋不定”。可是蒋明白，如果与日本缔和，内部动乱会造成政府垮台。更重要的是，他告诉汪精卫：“决不能屈服于敌人，与之订立各种不堪忍受之条件，以致我国家与民族永远受其束缚。”①
① Chiang Diaries； Hoover； December 28； 1937； box 39； folder 18。
1月2日，蒋介石回绝了东京的四项谈和原则。他告诉自己的外交部长说：“日方所提条件等于征服与灭亡我国，与其屈服而亡，不如战败而亡之为愈。”①东京旋即宣称今后不再以蒋为交涉对象；意即，中国需要成立一个新政府。继满洲国之后的第一个中国傀儡政府——中华民国临时政府——旋即诞生。它由北洋军阀时期的旧人物担纲大任，辖区包含大部分的华北。
① Chiang Diaries； Hoover； January 2； 1938； box 39； folder 20。
同时，汪精卫在国民党内成立一个非正式的主和团体；日本方面也有一个小型主和派，其成员对日本陷入的泥淖相当惊慌。蒋氏批准和这个团体的两名密使头山满和萱野长知秘密交谈，这两人昔年支持孙中山，是孙的好友。中方代表遵奉蒋氏的指示，要求“日军完全撤退”，但也暗示如果日本同意全面撤出中国，委员长愿意下野①。这项秘密接触之后，东京秘密传话给汪精卫，他应该成立一个可以谈判和平方案的新政府。汪精卫相信抗战会输，于是着手计划另组一个政府②。
① 杨天石，《蒋介石秘档与蒋介石真相》，（北京：社会科学文献出版社，2002）pp。407…409。
② Lloyd E。Eastman（易劳逸），〃Ralations between Chiang Kai…shek and Wang Jingwei during the War against Japan；〃 Republican China 14； no。2（1989）： 5…7。
蒋介石的军事总部此时已移驻长江中游的武汉，距南京约600英里，有铁路可直通北边的郑州。周恩来也重新在蒋底下任职，出任军事委员会政治部主任陈诚的副手。尽管1937年下半年中方伤损惨重，蒋在短期内又募集约110万兵员，准备在长江中游和华北的山东迎战日军。可是，中方部队就火力、机动力、空中掩护和器材装备而言，都比以前弱。
靠近山东省界的苏北徐州，是铁路四通八达的险要之地，现已战云密布。李宗仁、白崇喜率领的部队在淮河流域与南、北两路扑向徐州的日军作战。在白崇喜的规划下，日军两个师团在距徐州40英里的铁路支线台儿庄遭到伏击①。经过7天激战，日军伤亡惨重；据传约有15000至20000官兵阵亡。这则新闻虽然夸大，中国人民却极为振奋②。蒋氏再次展现趁胜追击的精神，认为继台儿庄大捷之后可展开另一波反攻，急调援军驰赴当地③。但是，李宗仁没再进攻，反倒“精心规划、执行战略撤退”④。
① Gibson； 〃Chiang Kai…shek's Central Army；〃 p。396。
② Stephen MacKinnon（麦金农），〃Defense of the Central Yangtze and the Beginning of the War of Attrition；〃 paper presented at Harvard University Conference on Wartime China； Maui； January 2004； pp。22…27。
③ Te…kong Tong（唐德刚）and Li Tsung…jen（Li Congren，李宗仁），The Memoirs of Li Congren （Boulder； Colo。： Westview； 1979）； pp。361；366。
④ Sutton； 〃Genman Advice；〃 p。404。
皇军坐火车，直扑西边200英里的郑州。蒋介石亲赴位于平汉铁路线上的这个战略要冲督师。中央政治学校教育长陈果夫建议军方炸毁黄河古堤，水俺广大平原，以阻日军直扑郑州、再沿铁路南下进犯武汉。法肯豪森早先也建议采取此一激烈措施①。数百年来，黄河淤积十分严重，逼得中国人把堤防越盖越高，有些地方河床已高出附近地面。若是溃堤，对人命、环境都将造成大灾难，但是蒋批准了。6月5日、7日，士兵奉命炸塌南岸河堤，大水往西南流向河南、安徽和江苏。
① 同上注，p。402。
洪水俺没数以千计平方公里的农田，漫向淮河、大运河，甚至进入长江。黄河入海口也因之南移数百英里。数千村庄被淹没或摧毁，数百万农村人口无家可归①。战后，国民政府官方估计高达80万人俺死——真正的数字可能更高②。当时，蒋发表声明谴责是日军轰炸造成溃堤。黄河决堤使得南、北战场隔离，往后6年日军无法跨入黄犯区以西地带——郑州直到1944年4月才沦陷。今天中华人民共和国有些学者认为这对中国有重大的战略利益，但也有许多人看法不同。
① Ma Chendu（马振犊），〃Analysis；〃 p。33； 沈嘉文（Shen Jia…wen，音译），《1938年黄河花园口决堤经过》，《民国档案》2，no。4（1986）： 134…136。
② Dana Lary； China's Republic （Cambridge； Eng： Cambridge University Press； 2007）； p。120。
蒋无疑是认为在中国文明存亡绝续脉络下，此一牺牲虽不得已，却有其必要。他私底下并无愧疚，在日记中完全没提到这件事。他没有时间表达人溺己溺的态度，但大战中又有哪些领导人会呢？
黄河决堤果真迫使日军司令官畑俊六将军改变策略，只好沿长江向武汉推进①。蒋决定不再投入大量兵力防守武汉，而是在日军从长江南侧进击时进行一系列战斗。法肯豪森也附和白崇喜的主张，转向小单位机动作战，蒋原则上赞同此一新战术②。但是几乎全转向游击战，有可能使日军不费吹灰之力就占领城市和运输线；而如果蒋氏希望保住大片领土，凝聚人民的忠诚并等候外国援助，他就必须保留庞大的传统兵力。
① MacKinnon（麦金农），〃Defense of the Central Yangtze；〃 p。28。
② Sutton； 〃German Advice；〃 p。409。
蒋介石认为中国“抗倭作战”要得胜，最终必须倚赖“外交”。中国必须和日本帝国下一个明显的目标——苏联、美国和英国——结为盟国。邱吉尔和斯大林先后遭纳粹旋风袭击，他们当时就估计若要战胜亟需美国援助，结果也确实如此。毛泽东的部队依然没什么损伤，他也公开说：“中国的外交政策，很明显的，应该是抗日的外交政策。这个政策以自力更生为主，同时不放弃一切可争取的外援。”①当然，毛心目中想到的只是苏联，以及可能在日本及其他国家的马克思主义革命力量。事实上，在可预见的未来，中国唯一可恃者是苏联，一如北伐时期以及中共做为叛党的那段岁月。5月间，蒋告诉斯大林，没有“你的帮助”，中国无法撑下去，中国仍在“生死关头”。他请求苏联赶快再交运65架飞机，表示中国只剩下10架轻型轰炸机。斯大林迅速答覆，他将送出所需之轰炸机，供“阁下伟大的抗战”使用②。
① Mao Tse…tung（毛泽东），Selected Work； vol。2 （New York： International Publishers； 1954）； p。140。
② “蒋介石手书斯大林函”，1939年8月26日，《民国档案》3，no。45（1996）： 61…63。
蒋明白，固然他远比过去更需要苏联援助，斯大林协助他抗日的利益也远比从前更大。在夏天和秋天