她坐在窗边，一颗颗剥蒜。
奶奶以前是小学的音乐老师，可是因为小学后来被合并，竟然到退休时都没有真正的教师资格，所以养老金才那么少。
不过，这并不妨碍她保有人民教师的本性……
她瞥了眼双手握着茶杯的顾平生，还有和他探讨“天性教育”的奶奶，怎么都觉得顾老师是来接受再教育的。她回过头，下意识把头发拨到耳后，却偏就被手指碰到了眼角……泪水哗啦啦地流下来，止也止不住……
“需要我帮你吗？”他走到她身边。
下一秒，他就看到坐在小板凳上的童言，泪眼汪汪地抬头看他，这一瞬的画面和那晚似乎是完全重合的。只不过那时的她是齐耳短头，或许是因为年纪小，眼睛更大更亮，却只有浓郁的绝望。
那种无关生死离别，却是对现实的绝望。
“是蒜，”童言看他目光忽然这么安静，反倒是慌了，“我只是被蒜辣到眼睛了。”
他也愣了下，倒是奶奶很快从厨房拿出块湿毛巾，递给童言，最后却被顾平生接了过去。在老人家进厨房继续做饭的时候，他已经蹲下来，给她擦干净了两只眼睛。
她没来得及回绝，就在他的动作中，闭上了眼睛。
很轻的触感，温热的毛巾，很仔细地把眼睛周边都擦干净。
“好了。”他说。
童言睁开眼，忽然有些不好意思：“谢谢。”
以前宿舍聊天时，总说医学院的男生不能找，见惯了人体各个部分，男女之间的界限也很模糊，容易出轨什么的……可她和顾平生接触了五个星期，除了觉得他对男女之间的肢体接触没什么忌讳，倒不觉得他是个很随便的人……
她捧起一大把蒜，乱七八糟的，不知道自己想这些干什么。
这是童言第二次和顾平生吃饭，上次是在他家，这次却是在自己家……她吃到一半就发现顾平生吃了很多白米饭，忽然有些想笑，趁着奶奶去厨房盛汤时，低声说：“顾老师，北方人做菜都咸，不好意思。”
他微微笑了下：“没关系，能帮我倒杯冰水吗？”
“冰的没有，”她笑，“我家不用饮水机，都是烧开水，等到凉了再喝。有事先凉好的，可以吗？”
结果刚才倒了杯水，奶奶就端着汤出来了。
看到童言放了杯凉水，马上很认真地说：“不是从小对你说，吃饭不能喝水吗？”
童言立刻指顾平生：“他们国外回来的人，都有这个习惯。”
她可不敢说是因为菜咸了，否则奶奶真能全部端回去，重新煮一次……
顾平生很配合，抱歉一笑，端起杯子喝了一大口水。
等到奶奶去公园喂流浪猫的时候，家里只剩了他们两个，她倒不知道该让顾老师干什么了。客厅就一个小沙发，难道自己要和他并肩坐着，看电视剧？看书？……
由于这次家访毫无目的性，她也不知道该让他干什么。
顾平生只是坐在那里，他似乎在看茶几的玻璃板下压着的老照片。因为他的身高，倒更像坐在儿童版的玩具沙发上：“我只在北京住过半个月，”他忽然说，“很多地方都没有去过，比如长城。”
童言扫了眼他看得照片，是自己双手叉腰，站在长城上的幼年照。
黑白的，还梳着两个翘起来的小辫子。
“那顾老师可以趁这次休假，多去玩玩，”她很想拿本书，把玻璃板下的照片都遮住，“北京有三个长城，一个是八达岭，这个你千万别十一去，就和庙会人一样多。还有一个在慕田峪，风景比八达岭更好，节假日也没太多人。”
顾平生点头：“还有呢？”
“还有？”童言谨慎告诫，“居庸关你千万别去，陡峭的要手脚并用，累死人。前两个地方是‘走’长城，只有居庸关才是‘爬’长城。”
她没想到，因为自己的一句话，下午竟然顾平生就直接开车去了居庸关。
而她，照奶奶的热情嘱托，被赶出家门，陪顾老师爬长城。
当她爬到腰都直不起来的时候，两对儿老头老太太背着双肩包，气定神闲地从她身边经过，明明是很陡峭的台阶，居然没有借助手的力量……头发最花白的那个老太太回头，笑著对顾平生说：“小伙子，怎么不拉你女朋友一把，我看她体力不行啊。”
……
童言只觉得这声音飘在天外，还没抓住精髓，就被顾平生握住了手。
太过突然。心脏悄然颤悠了两下，完全跟不上现实的节奏。
她下意识抬头，那双眼睛因为迎着阳光，微微眯起来，却仍旧带着笑意：“早知道这么陡，就去你说的那个慕田峪了。”
她喘着气，耳边都是自己很重的心跳声：“是啊，我，我早说了，这里陡的不行。我，我自己爬就可以，可以了。”
今天太阳特别大，哪里有金秋的感觉，分明比盛夏的日头还毒。
她说这话的时候，汗正顺着下巴滴下来，落在深灰的石砖上。
他停下了脚步：“你上次来，是什么时候？”
童言喘了两口气，刚才本是憋着口气，想一直爬上去。这么猛歇下来，始终提着的气都散了，立刻就没了半分力气：“很久了，上次还是高一，我其实最怕来这里了，”她倚靠在旁边的石壁上，“高一的班主任是运动狂，他儿子又是旅游局的，不用门票。所以每隔几个星期就包车带我们爬居庸关，说是既锻炼身体又培养同学感情。”
锻炼身体没发现，但班里的配对概率，绝对是全年级第一。
她说完这么长的话，马上又喘起来。
顾平生示意她休息会儿，童言立刻靠到身子右侧的石壁上，遥望半山上的烽火台，越发觉得悲哀，也不知道什么时候才能爬到。
他也靠在了石壁上，陪着她休息，竟然，始终没有松开手。
童言本来注意力都在对话上，现在这么无声靠着墙壁，吹着山风，反倒越发觉得不好意思了。虽然以前爬的时候，所有女生都是被男生拉上去的，可今天却不同，没有硬性规定的时间指标，也没有什么竞赛……
山风吹在出汗的皮肤上，很惬意。
两个人的手心都有汗，身上是凉的，手心却越来越热。
童言越来越觉得不自在，感觉身上一阵凉快一阵热的，手指却不敢动分毫。过了很久，整个手臂都发麻了，她才侧过头看他……刚想说话却又被抢了先：“休息好了？走吧，到半山就好了。”
然后就很自然地，拉着她开始往上爬。
童言没有争辩的机会，只能卖力跟上。
因为他比自己高，等于是半拉着她往上走，手自然攥得很紧。半途中，他还交替着，换了另一只手。
四周不时会经过些停下休息的人，隔着两三个台阶就有一对男女，女孩的声音飘过来，说你看人家男生的体力多好，你怎么这么废柴，还不如我爬的快……接下来的所有路程，童言都爬的有些心不在焉，明明很远的距离，却像是忽然缩短了。
到她踏上平台时，马上就抽回了手：“顾老师，要喝水吗？”
她从双肩包里拿出两小瓶水，刚递给他，就听见短信的声音。
摸出手机看了眼，是初中的班长：我给你打电话怎么不接？
童言无奈，回道：我在北京，居庸关，打电话是长途加漫游，有什么事短信说吧。
短信很快回过来：居庸关？？你以前没爬够啊？话说，我今天看到陆北了，怎么他身边有个女的？我没听说你们分手啊？
第八章 你是真的吗（2）
烽火台这里，是难得的平地。
很多游客三两靠着城墙休息，摆着各种姿势拍照，顾平生拧开瓶盖，喝了口水：“要我给你照相吗？”说完，从裤子口袋里摸出个轻薄的卡机。
她很快回了三个字：分手了。
然后收起手机，很是尽职尽责地伸手要相机：“我给你照吧，你是第一次来。”
两个人就在推来让去的时候，忽然有两个外国的中年女人，笑呵呵用英语说要帮他们拍合照。童言还是第一次碰上不求人，反倒有人主动上前要帮忙拍照的，有些愕然，看了眼顾平生，他只是笑著把相机递给其中一个人，说了句谢谢。
拿回相机时，她扫了一眼，很有删掉的冲动。
以前沈遥追星的时候说过，不要和明星站在一起拍照，简直就是现实版的美女与野兽，觉对能让你失落小半个月。现在她看到自己和顾平生的合影，也颇有些这种感觉，尤其自己那千篇一律的剪刀手。
顾平生接过来，背对着阳光仔细看了眼，倒是很满意：“照的不错。”
是你自己不错而已……
晚上回去，顾平生特地给她开了收音机，教她怎么调频和音量后，让她自己找些喜欢听得节目打发时间。
其实这些陆北早就教过她，可看顾平生说的认真，她也就装作不懂地听着。
直到他说完，她才点头说：“明白了，老师你专心开车吧，我自娱自乐。”
车开上高速后，她随手调到音乐台，开始听新歌打榜的节目。
正是迷迷糊糊要睡着的时候，就听见顾平生叫自己：“童言，麻烦帮我看看手机，是谁找我。就在上衣右侧口袋里。”
她伸手，探进他衣服口袋里，迅速摸到手机。
未阅读短信1条。
如果要看是谁，就要阅读短信。他应该是这个意思吧？
童言犹豫着，滑开屏幕锁定，打开了整条短信。
TK，我记得明天是你母亲的忌日，家里的所有活动，我都帮你推掉了，安心休息。
平凡。
母亲的忌日？
童言彻底懵了，明天是她的生日。
当然，顾老师是肯定不会知道的。如果没记错，当年的10月4日，就是两个人在协和医院第一次见面的日子。原来，他妈妈真是在那天去世的。
“是谁？”他侧头看她。
童言把手机举到他眼前。
“谢谢。”他扫了一眼后，又回过头继续开车。
没有任何的异样，从眼神到表情，都是一如既往的平静。
到下了车，他还是坚持把她送上楼。
楼道里都装的声控灯，三楼和四楼的灯泡是坏的。两个人走过二楼时，顾平生就刻意走慢了些：“我明天买两个灯泡，我们趁白天把坏的换掉，要不然你奶奶晚上走，很容易摔倒。”
她想说不用，可四周黑漆漆的，说出来也没用。
两个人走到四楼转角，终于借着五楼的灯光，看到了彼此的脸。
她停下脚步，对顾平生说：“顾老师就送到这儿吧，很晚了，你也该回去休息了，”她想起他刚才说换灯泡，马上又补了一句，“我明天会买几个灯泡回来，找隔壁邻居帮忙换上就可以，不用麻烦你再跑一趟了。”
他的眼睛里映着五楼的灯光，只是笑著说：“没关系，我明天也没什么事情。”
忽然，楼上传来很轻的声响。童言下意识抬头，顾平生也顺着她的动作，看向五楼。
有个人影就靠在墙边，一声不响地看着他们。
眉眼没变，就连等待的位置，都没有变。
以前他也是这样。总喜欢站在这里，给她惊喜。
那时他们爱的并不辛苦，除了要躲避学校老师的虎视眈眈，几乎所有记忆都是甜蜜的。当时在学校最盛传的早恋故事就是自己和他。
高中部的重点培养对象，初中部最让人头疼的学生。
最经常见到的景象，就是学校布告栏左边是她竞赛获奖的喜讯，右边是他打架的处分告示……开始他总在校门口等她，后来成绩太差没考上本校高中，他就每天放学骑很远的路，来这里看她。
“童童。”他终于开了口，叫她的名字。
每个人都叫她言言，惟独他觉得自己该特别一些。
童言像是被惊醒，无措地看了眼顾平生：“顾老师，再见。”
顾平生笑了笑：“明天见。”
说完，转身下了楼。
童言在楼下渐远去的脚步声中，鼓起勇气走上楼，看着越来越近的人……不知道说什么，安静的让人不安。
最后，她只好不痛不痒地问他：“秋天还穿短袖，你不冷吗？”
那一瞬他似乎想说很多话，却因为她轻松的一句招呼，眉眼很快舒展开来：“不冷，生日快乐。”他递出个银色的盒子。
她没有接：“你怎么知道我回来了？”
“过节家里发了太多的东西，我就开车给你奶奶送来几箱，”他说，仍旧举着那个盒子，“二十岁生日准备怎么过？” 这个问题，到最后他走了，她都没有回答他。
进门的时候，奶奶已经睡了，客厅的台灯还亮着，是为她留的。
本就不大的地方，果然放了