“……达姬雅娜。”
一曲在纸上落定了余音，又是令人安心沉浸的静谧。劳伦霞忽然说。
茹丹女子抬起头。
“我……也尝试着……作了一首诗，想请你帮我听听。”吞吞吐吐，心头像被抓握在无形的手里，一下一下地挤捏。达姬雅娜虽然容色冷傲，却不会拒绝真心向她求学的人，劳伦霞不止一次见过她坐在大橡树下教儿童书写，神情甚至有种斜晖般的温暖——可轮到自己，要迈出这一步，竟是超出预想的艰难。“不许笑。”她又补充了一句。
这话本应是多余的。然而达姬雅娜投来的目光中，似乎真的含着近似于笑的光泽。
劳伦霞轻轻抚平让自己揉皱的那张纸。她读得很慢，有些断续。“你眼眸……湛蓝……”润了润喉咙，她知道对面的女子在倾听，“当你展颜……明澈得让我想起……清晨大海中……反射的……霞光……”
这究竟是来源于掠影而过的梦还是心头某一刹那的悸动？那双眼睛或许真的存在，或许子虚乌有，不过都无关紧要。她努力让自己干涩的声音回忆着那日灵光乍闪的想象，就像一棵秋天的树回忆起当春的新叶萌生，翠绿刷刷地成长，在它此刻干皱光秃的枝节上。“你眼眸湛蓝……当你啜泣……透明的泪珠让我想起……紫罗兰花上……垂坠的露滴……”
门突然开了。
劳伦霞猛地惊觉，转眼已将纸藏到桌面下。门口站着埃莎修女，院长的助理，用一种严整得体却略略古怪的眼神打量病房内的两人。
“有贵客想要见您。”她对达姬雅娜说。
那人是面带微笑走进来的，身上一件天鹅绒镶边的细麻便服，没有多余的装饰，让他看起来颇具亲和力。是那个曾在骚乱中救起达姬雅娜的人——但后者目光触及他的同时，神色也跟着剧变。劳伦霞不知道她为什么会有这样的反应，只是当那人出现，自己的眼睛忍不住又反射性地酸胀起来，偷偷拿衣角去擦，余光勉强从指缝里透出去。该死的灰尘。
宗座侍卫长以一个普通男人的方式，向床上的女子行了个礼。
“小姐，”他的声音轻盈得像在漂浮，“您好些了吗？”
达姬雅娜支起身来。这更像是用行动回答他，她摸着床沿扶栏下地，似乎想要避开这个她并不希望见到的访客。可她腿上还有伤——劳伦霞一惊，赶紧在她滑倒之前上去扶住。床头桌还是被撞了一下，诗集与琴匣掉下来，海因里希眼疾手快，及时接稳。“要是还不舒服，可千万别勉强。”依然微笑着，她的抗拒并未给他造成半点不悦。
琴匣放回桌上时，“咯噔”一声，有什么硬物在里头滚动。
劳伦霞心尖上蓦地也滚过这么一声。她知道，达姬雅娜的琴匣是她最珍爱之物，除了乐器、诗集和曲谱手稿，还装着她永远不愿为外人触碰的东西。果然，琴匣主人的脸色，苍白中已渗了些潮红的愠火。少女忙赶来圆场，一边收拾物品一边顺势挡在两人中间，试图隔绝那怪异的气氛。
沉默在四周以凝固的姿态僵立着。她竭力抑住心中狂跳，忽然发现，海因里希在望着她。
望着她的手。
劳伦霞向下看去。她的右手手腕背侧有一朵翠羽菊，那是很小的时候和弟弟打闹擦伤，留下了终生的疤痕。弟弟内疚不已，偷来父亲画手术线的石青，把她的疤纹成这么一朵花，异想天开的成果意外地令人惊叹。就是这只手，在半个月前侍卫长回到圣城时握住了他的马缰——透过落在手上的目光，她猜想，他或许已认出了他。
“……劳伦霞……是吗？”
目光上移，他笑，是和那日不差毫厘的神情，“我见过你。心地善良的姑娘。”
他竟然记得她的名字！难以想象有人会这样笑着唤她——只能用“不过不失”来形容的笑容，精准的像是用尺子量过，淡一丝显得勉强，浓一分又偏于轻佻。恰到好处的优雅就仿佛一台精密运作的石英仪器，连那个她原本以为微不足道的名字都能在它上面留下轨迹。“大，大人，”喉咙开始干灼，她也不知道让她焦渴的究竟是什么，“谢谢您那天的帮助……您是个值得敬重的人。”
海因里希的笑容微澜似地晃动起来。
“能让我陪着达姬小姐到外边走走么？我是她父亲的老部下，许久不见，都不知小姐的近况。”似乎明白她的顾虑，他伸出手，“请放心，不会有任何东西伤害她。”
劳伦霞回过头。达姬雅娜神情已趋向平复，眉眼间还有几分敏感的斥意，却并不如先前那么强烈。她应该也能分辨这只手臂是否坚定而足以信任吧。“只……只要她愿意，您请便。”
侍卫长的手转伸向被他以“小姐”相称的人。有那么一个漫长的瞬间，她在犹疑，但最终，还是走上前，任那只手轻轻将她牵到身边。两人的动作都是如此纯熟自然，举手投足间带着往昔数年如一日的影子。劳伦霞心底忽衍开一圈复杂的波动，良久才觉得自己应该为她高兴，于是挂上微笑，手中不经意地摆着花篮，莫名地，发觉它放哪个位置都碍眼。
“真可惜。”海因里希突然说，“为什么不把那一朵也插上去呢？”
他指的是小瓶里那支孤零零的安石榴花。劳伦霞脸上泛红，偷偷地将它移近了些，利用它在窗玻璃上的映影掩饰自己面颊。“太秾艳了，色调和其他的花不搭。”她轻声回答。
“出类拔萃者注定孤独，不过那不应该在人群之外。就算不协调，那也是事实，月亮根本不必为小小的萤火虫减弱光辉。她有责任傲立于愚人之中，以显示他们的庸俗暗弱，那是她应做的。”侍卫长再次微笑，退出去前阖上了房门，“因为若没有她，世上就只剩一群‘智者’自欺欺人相互吹捧的闹剧。”
门后的脚步渐远，如偶然经过幽谷的风。
劳伦霞坐在床前，仍在回想那些话。它们像一只手轻叩着她的心扉，为闭塞的严冬带来属于春天的邀约。从这里望向窗外，柳莺与禾花雀啼叫着，墓园里阳光如流质般跃动。她看见第六军统帅，那个有双漂亮眉毛的戎装女人站在一座墓碑前静思，旁边是个穿军服的娇小身影，无比眼熟。是琼琪。姊妹们传言说平日老实内向的琼琪，一入伍后立刻贴上了阿玛刻将军的身，成了第六军内帐的随侍女官，真叫人刮目相看。劳伦霞昨天还为这事暗暗哭过，但现在——那又怎样呢？
恍然之间，它们都如烟一般散了。
她再也不会羡慕琼琪了。再也不会被轻飘飘的言语戳伤了。
她羞涩地笑起来，吻了那朵已晞干露珠的安石榴，小心端详着，将它插到花篮中原本为它预留的位置上。
然后她在它面前坐下来，展开写有诗句的纸，一字字读着达姬雅娜未能听完的那最后一节：
“你眼眸湛蓝，若从它深处，绽现出思想的光点，那会让我想起，暮色中……寥落的星……”
“你今天和那姑娘说了些什么？”靠在雪狼皮垫褥上，阿玛刻似笑非笑，杯里的石榴酒透出血光。现在这座城里，只有宗座侍卫长一个人能弄到酒，他把它作为取悦盟友的工具。“向旧情人献殷勤？真有闲心。”
海因里希靠在窗边。夜色中的哥珊像一个沉睡的巨婴，远远地，有什么正在她的梦境里浮漾。那是逝海的潮声。
“她不是我的情人。我曾追求过她，但她父亲说，他的女儿只能嫁给下一位茹丹驭主。”
阿玛刻从鼻子里笑了一声。“你追求的只是‘吉耶梅茨的女婿’这个头衔吧。”残酒一饮而尽，琼琪将杯子端下去。“想来也是……你怎会真的喜欢上她那样的人。”
没错。他从来就不曾怀疑这一点。达姬雅娜，那个总是用高傲来掩饰单纯的女孩，世界里只有诗歌和音乐。愚蠢。他不懂得欣赏文学，也不懂得欣赏艺术，只懂得一把剑一场火就能毁了它们。爱它们胜过一切的达姬雅娜，终于因这可笑的愚蠢而失去了几乎一切。除了被糟践过的美丽，她一无所有。
傻女孩。
他怎会真的喜欢上她。
可他明白自己是为了什么才去找她的。虽然走出病房的很长一段时间，他没有说话，而她也没有用任何表情来回应他的静默。这时间从一刻、一个钟头、一上午，蔓延成了一整天。他们在这静默中并肩行走，直到天幕中殷红与灰暗被轮换了一个方向，上弦月在最阴沉冰冷的那一头孤兀着，而星群则疏疏点点，穿过太阳即将燃尽的余晖而隐现。
逝海的浪涛在两人之间一臂宽的距离里拍击鼓动。
“……小姐。”海因里希说。
他在她眼里看到，戒备与谨慎随着静默已慢慢被他们过去的那些温和回忆所填补。这是开口的时机。但说什么，其实并不重要。是真心是虚伪，并不重要。
“您近年消瘦了很多……我知道您的难处。这城里太乱，在最靠近宗座的地方并不比其他任何一处安全，而且您也有自己要做的事。如果您想安安静静、不愿被打扰的话，我认识一个商人，他在外城荼蘼山有一座闲置的小庄园，您要愿意，还可以让那位护士女伴一起住过来——我已经和院长打好招呼了。会有专门的人保护你们，那儿风景很美，很适合休养，以及……创作。”
她会答应的。只要她还是那个傻女孩，只要她还有自己愚蠢的坚持。她最终会选择信任他，因为她已无人可信。父亲死了，而伊叙拉在许多第四军旧部的闲话里是一个临阵脱逃的懦夫，最后稀里糊涂撞了大运才捡到这个统帅印玺。她曾拒绝他，漠视他，鄙夷他务实主义的优雅，但在他被她父亲毫不留情地羞辱时会站出来替他说话，就像她那么激烈地反感着她的父亲，可当知悉他的噩耗，也一度哀思以致昏厥——她是高傲的，然而她终究是个女孩。
所有做着梦的女孩都如此愚蠢。
她的长睫首先动了动。然后是手。在她的手放到他手心里的那一刻，坚冰裂开了，等待着它的是无声无息的融化。指尖移动，缓慢地留给他手心一串字迹。
谢谢。
她写道。
海因里希笑了。他跪下去，将双唇轻轻盖在那只肌理柔腻的手上。两年前的那个夜晚随着浪潮与风声涌进他的身体。他跪着，亲吻达姬雅娜的手，那时她还是茹丹最高贵的公主，黄昏之际卓尔不群的月亮。“即使我这个异族人不可能成为驭主，即使您或许已经芳心有属，再也没有能容纳一粒灰尘的空间，我也依然爱您。即使世道变迁，我的呼吸化为泥土而身体化为空气，它们也依然属于您。任何人任何事都无法阻止——”他指着她用长笛写在沙岸上的诗行，“我像您爱它们那样爱您。”
达姬雅娜最后一次用沉默回绝了他。
那个夜晚世道变迁了。当他再次看见她时，她已然失去了一切。他用了很久很久来使自己相信，这就是他苦苦追求的姑娘。在他生命中最长的那一夜里，他只记得自己拖着长影，漫漫地驱马而行，忘了从何处来，也不知到何处去，怀中那朵被践踏的花轻如无物，然而整座城市的重量都压在他背脊上。他一直在笑，恍惚间他看到很多年前，漂亮得像银莲花一样的年幼女孩向她的兄长炫耀身上婚纱——哥哥，妈妈说只要我嫁了人，你就可以到最好的学校读书啦。真的？太好了！进去后别忘了想念我呀！——可是嫁人，嫁人到底是什么？
她们都像在剑刃下四分五裂的诗，只剩支离破碎的音节无声散落。
可在此之前，她们都做着梦，并想象着这个梦能为她们创造整个世界。
海因里希给自己斟了一杯酒。瓶口干了，在杯沿轻轻一磕，恰好风中送来巡夜人的报时歌吟。
“摩根索。”他唤这个名字。
黑衣黑甲的“乌鸦”跪在他身后。“事快办妥了，大人。”
“‘快’字省省。班珂现在如何？”
“没有生命危险。明天的行动我已通知了他，虽然他伤还很重，不过，”摩根索说，“这是检验他对您忠诚的时候。”
宗座侍卫长略略颔首。他注视着这名处刑者离开房间，融入夜幕之中。持杯转身，看见阿玛刻斜靠垫褥，以一种旁观者的冷眼玩味着他。他大大方方走过去，将自己的杯子与她手里的相碰。
“这是预祝。”他说，“十天之后，我会把云缇亚的头颅捧到你面前。”
阿玛刻轻哂。“你最好带他整个人来，”她的话语中了无笑意，“我要亲手杀了他。”
海因里希以微笑作为回应。他的眼睛并非湛蓝，而是极淡薄的水色，只有当安静地隐入阴影中，才会现出某种坚硬冷冽的色调，如同刚刚淬完火的剑锋。已经够了。当跪下去亲吻达姬雅娜的手时