“让他跪在这上面。”他说。
他走下审判席。不断叩头求饶的男人忽然挣脱卫士，沾满尘泥的手抓住他的衣裾。
“我知道奈拜七层楼那么高的琥珀船沉在哪里。我知道极北之地的黄昏古国埋藏着一城池的宝石。我知道茹丹深月妃主带到大陆来的财富现在为谁所有。”太长的额发和胡须掩盖了大半张脸，只有发红的鼻翼狂热翕动。“看在我自首忏悔的份上，看在我们两人的交情上，求求您，高抬贵手。我愿用我所有的一切，交换这条微不足道的性命……”
“他崩溃了。”梅瑞狄斯下了结论。
贝鲁恒垂下目光注视着这个他熟识已久的人，有一种极为深闳的悲哀在他眼里无声地生长。“我给你一个机会，”他轻而清晰地说，“你愿意接受神断吗？”
哈茂蜷曲成一团的身躯猛地抽搐了一下。
主教平板的脸上皱起一道古怪的神情，有点像是笑，但仿佛笑容本身在这里也是只配得到嘲讽的东西。
“这个人连死的勇气都没有，又哪来的胆量和法庭的神裁武士战斗呢？圣者，这儿当然是全遵照您的意思——可是您不觉得这样实在太过荒谬么？”
贝鲁恒只是望着哈茂。
“不……”男人瑟缩着，将头颅藏在圣徒的影子里，“……我做不到。”
贝鲁恒轻轻合上双眼，许久后才缓慢睁开。那种无上渺远的悲哀消失了，好像从始至终不曾存在过。“好吧。”这一次，他不再坚持己见。“你可以再多活几天，直到被解送回哥珊。不过哈茂，到那时，我想你会怀念我今日的慈悲。”
“谢谢大人，”哈茂·格伦维尔扯着嗓子喊道，“谢谢大人……”云缇亚好半天才听出他声音里那剧烈的颤抖是在狂笑。极度不适的感觉从胃里一直向咽喉涌来，而阿玛刻则在一边攥紧了拳头。她走上前去，对着哈茂那被头发胡子盖得乱七八糟的脸就是一脚，男人顿时在地上鬼哭狼嚎地翻滚起来。云缇亚皱着眉扭开视线——
他瞥见了卢瑟理的眼神。
没有愤怒，没有痛苦。没有悲悯。
无比的平静。脖上套着绞索、跪在座椅上的谋士，在注视自己痛哭求饶的主君时，竟有一丝坦然而从容的微笑。
这是让无辜的平民因此牺牲血亲的男人——
这是让数以千计的部属死而不悔的男人——
那个黑色的异族神祇在云缇亚胸中再次尖啸起来。
他匆匆抓起笔，胡乱一划，把直到哈茂之前的所有名字都一把勾掉。“请允我先行告退。”他对贝鲁恒说。后者没有阻止。小步快跑穿过重重围拥的人群，交织着惊讶、鄙夷、震怒的脸孔在身旁拥挤不堪。一波一波的高呼下，他背后哈茂的哀叫很快被冲刷得模糊一片：“哎呀……好痛！这位大人，求求您，别再打了……饶了我吧……”
恍惚间人群最激烈的涡流中心绽开一道极细极轻微的声响，仿佛一个水泡破裂，一朵花颓然凋谢，一个震雷炸开后最安静的小小瞬间，他不能分辨那到底是叹息，还是因绝望而极力压抑的深长啜泣。
钟声结束了这一切。
云缇亚一直跑到僻静无人的巷子里，伏在水沟边上抠着喉咙呕吐，可终究没能吐出任何东西。直起身来的那一刻，忽察觉到有人在沉默地凝视他。
他蓦然转头。
是之前在巷尾看到的那个僧侣。站在他视野的边沿，兜帽的阴影里露出尖削有力的下颔。隔得太远，纵使云缇亚眼力极好，也无法肯定那苍白的唇线是不是挑着语焉未详的笑意。
他追上去，想与他攀谈，但马上失去了僧侣的踪影。巷道曲深，只剩下茹丹人独自在这里，隐隐地，倾听着钟鸣从无数个黑暗的尽头折返而来的回声。
两天的时间足够把上百具尸体清理干净。在贝鲁恒为自己翻译的第三本东方诗集写下跋语的那个黄昏，无数只乌鸦如黑云降临旺达，仿佛听了冥冥中某个预言，来赴这场盛大的饕餮。那场景让他想起传说中的鹭谷，当曦红之星将天际染成血色，几乎大半个北地的夜鹭都群集而来，像远古诸贤的魂灵一样掠过村庄上空，飞往纯白之城哥珊的方向。后来有人说，那预兆着一位圣人的诞生。
是夜，旺达的监狱长匆匆跑来，向圣者报告了一些情况。贝鲁恒平静地安排下去。之后，他没有继续睡，而是在床上坐到天明，去了关押哈茂的囚牢。
……铁铸的牢门才推开一条缝，顿时一股浊恶气味迎面扑来，连油炬的火光都为之怯缩了那么一个瞬间。
男人瘫在墙角阴影里的躯体下意识地抽动。
“饶了我。”他嘶声唤道。
狱卒向贝鲁恒微微欠身。“他只会说这么一句。”
贝鲁恒让他下去。火炬慢条斯理燃烧，无边的阴冷湿暗簇拥在这昏光周围，没有随从，没有看守，没有其他犯人，年轻圣徒垂眼望着沦为阶下囚的旧识，鲜红的额印闪灼发亮。
“不要再做戏了，哈茂。这里只有你我两个。”
哈茂缓缓地抬起头来。
肮脏蓬乱的头发盖住他眼睛，却挡不住那里逐渐明锐起来的、与之前截然不同的神光。两天前审判庭上那个彻底溃散崩碎的人形，正一点点组建成完整的本来面目。“……哦，”他的胡须动了动，“您还真是穷极无聊。”
“无聊的人是你。”贝鲁恒说。“你打算用那种方式戏弄我？还是说扮演的本身令你乐在其中？”
“您纡尊降贵到这儿来只是为了告诉我这些？啊，不，别用这样的眼神看着我，亲爱的大人——”他从不称他为“圣者”，即便庭审时那场戏码也是如此，“怎么啦？您只是想向我证明这双不朽之眼是多么明察秋毫吗？”
贝鲁恒素无波澜的目光静静停留在死囚身上。“哈茂，”他低声说，“我很遗憾……”
“——别用这样的眼神看着我！”
一只破碗向他飞来。圣徒没有闪躲。碗里的秽物溅上袍裾，而他仿佛浑无知觉。
哈茂笑了，牙齿雪白。“听着，贝鲁恒，”毫不避讳地直呼面前这个人的名字，“除非你现在就向我施展神迹，让病者康复，让死者苏生，让斩首的斧子柄上开出鲜花，让外面遍地血水都化作牛奶和甘露——否则就别这样看着我，别用这种高高在上泰然自若的眼神看着我！”
他知道这番话不会收到任何效果。
那无边无底，无法用言辞来概述的悲哀再次从殷红的瞳孔中蔓延开来。没有人能忍受贝鲁恒的注视，没有人能抵抗，大地沦陷，鲜血滚涌的海洋阒静无声，瞬息间将万物没顶。“既然这样，”轻而又轻的声音如同海面上浮沫徊旋，“我带你去见一个人。”
空旷寂寥的镇广场上，哈茂看到了贝鲁恒所说的人。
确切地说，已经是一具尸体。
尚未干枯的身躯吊在绞架上僵直晃动。乌鸦围着他，见有人靠近，呼啦一下全都散去，镇长微微谢顶的圆胖头颅耷拉下来，把他被啄得空空洞洞的眼眶藏在了黑影当中。
哈茂仰头望了他许久。
“很好。”他一字一顿。“这就是你对我的惩罚。”
“他被处死的原因不是隐瞒你的行踪，而是杀人。”
哈茂没有说话。
“昨天夜里，他听说了你在审判庭上的表现，当场晕了过去。醒来后便和疯了一般，用预先磨尖的汤匙刺伤看守，抢过刀将自己的母亲、妻子、儿子全都杀死，连剩下的那个女儿，也被砍伤了一只手。”贝鲁恒顿了顿，那一瞬间，漫长的沉默。
“他只是不想再活下去。所以，我满足他。”
哈茂的拳头在镣铐里发出指节挤压的咯咯声。
贝鲁恒忧伤地望着绞架，而当他的眼神收回来，转向哈茂时，却变成了一种不冷不热的哂笑。“你那样做的目的是什么？想断绝没落网的部下营救你的念头？或者只是嘲讽我，向我证明你的勇气，证明放弃尊严比坦然就死更需要胆识，而你认为我永远做不到这一点？可是你不要忘记，哈茂……”
他走向他。贝鲁恒的个子远不如哈茂高大，但在那样的注视之下，面前这个一无所有的男人干枯得就像一片黄叶，被轻轻地从衣摆上掸下来，飘落尘土。“你不要忘记，”他说，“至少有一家人为你而死。”
哈茂笑了。
由这话所带来的窒息一样的静默中，最初是无声的，扭曲的，不知什么时候，男人用戴着锁链的双手抱住自己，大笑如岩浆从他胸腔深处的裂缝喷发出来。他慢慢抬头，泪水将脏乱的须发黏连在一起，埋没在杂草根部的双眼这一刻锋芒毕露，仿佛郊野上空的月亮，荒凉而寒意逼人。
“给我一把剑。”
贝鲁恒看着他。
“给我一把剑，让我穿上盔甲，把你们最优秀的神裁武士叫出来，然后照老规矩直到其中任何一方死亡为止！如果活下来的人是我，那就证明主父赦免了我的罪过！”男人尖锐沙哑的笑混杂嘶吼，“听见了吗贝鲁恒——我要求神断！”
＇他只是不想再活下去＇
贝鲁恒的眼睛徐徐合上，再度张开的时候，红色海洋呼啸翻滚，下一刹那无际延展而来。
“很好。”他回答说。在持戟守卫惊愕的目光中，他伸手解开衣扣，白袍落地，一身镀着辉铜的轻甲明熠铿然。
＇所以，我满足他＇
为大地播下血雨的殷红天使在圣徒前额展开羽翼。
“哈茂·格伦维尔，”面对死囚渐渐收敛的狂笑，贝鲁恒唇角牵动，而他瞳仁内已淡漠了最后一丝表情，“想要求取主父的宽恕，那么请你踏过我的尸首！”
作者有话要说：
☆、Ⅳ 纸偶（1）
记忆是相会的一种形式。
——《沙与沫》
前编Ⅳ：纸偶
你曾体味过求死不得的痛楚么，云缇？
溪流清澈无比，林薄上方的空气似乎是抬手可触的琉璃质，晶亮地来回跃动。阳光极好，云缇亚的视力也极好，于是他习惯性地仰着头，一颗颗细数那些在光线中浮游流动、最终落到不知名去处的微尘。
小憩时他梦见母亲。每次一做这个梦醒来，他都要跑到水里把自己全身上下搓洗干净。七八岁时候的印象淡化发白，唯一因梦境不断重复而异常清晰的，是他像现在这样坐在水中，数着仿佛具有生命的尘埃，直到终于发现自己永远失去了母亲。是的，那对茹丹人而言最为重要的存在，他的宇宙，他的星夜，他的恩主，那个亲手用刀剖开肚腹把他遍体血污地拉出来的女人，那个曾用最宁静的黑暗环抱他，却又把他推到喧嚣阳光之下的女人，那个为他蓄起长发、命他去信仰对自杀的惩罚比对杀戮更重的神明的女人。
逼仄的小径如蛇一般蜿蜒向丛林深处，再往前走，隐约看见枝叶层叠的背后有炊烟袅袅飘摇。
爱丝璀德的居所应该已经不远。
云缇亚将纤细秀致的篦子握在手里。转过一棵巨大的雪枞，小屋就在道路尽头，透发着一种未加工的硬木特有的深红色。屋外，篱笆圈着某些他不能完全辨认的植物，正开出零星的小花。他绕了过去，准备敲门——
“放开我。”里面是盲女轻而冰冷的声音。
男人的粗野辱骂随之而来。伴着猛烈的撞击，墙板咚咚震动，就连云缇亚眼前的木门似乎也在连带地颤抖。“你不是以前做过婊子吗？有多少人干过你？”语声有点耳熟，但想不起来在哪儿听过，“既然如此，也不在乎多我一个吧？”
“放开我！屋里还有……”
“还有谁？新勾搭的小白脸？哈，没关系，就让他瞧瞧你的荡妇模样——”衣衫撕裂的脆响清晰地传到云缇亚耳中，“告诉他，是哪个没用的孬种要了你的初夜？是不是格伦维尔？是不是！”
破门而入的念头忽然遏制住了。云缇亚站在外面，不知为何，他下意识地等待着爱丝璀德对这句话的回复。可接下来她什么也没有说。
粗鄙不堪的呢喃猛地变成了凄厉惨叫。
云缇亚闯进屋，只见那家伙倒在地上捂着脸打滚，他一脚踹在男人颈后，令其彻底安静了下去。翻过来一瞧，是那天集市上卖香草和干花的小贩。爱丝璀德倚在墙根，衣不蔽体，苍白的面孔陷在浓密黑发中，一缕从额角垂到下颔的血流尤为哀艳。
云缇亚注意到她手里紧捏的一个小瓶。鼻子抽了抽，猛烈的酸味。“这玩意是什么？”
“白檗树皮和酸草叶熬的汁，大人。”认出他的声音，她用双臂护住胸部。
这两种药原本没什么毒性，不过据说将它们的汁液充分浓缩，再掺合皮硝或硫磺，其腐蚀的威力会令胆敢尝试的人难以忘怀。云缇亚瞟了一眼昏厥中的男人，半边脸上果然皱